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… ce dernier souffle qui tarde…
Et ce voile dans mes yeux.
Je ne perçois plus que la lumière.
La vie n’est que lumière.
La mort n’est que lumière.
Je devrais être en paix.
Pourtant, j’ai peur. La peur… est-ce là la dernière chose 

qu’un homme ait à vivre ?

Je… je glisse… dérive dans le néant. Tout s’éteint.
Non, pas encore. Un vent m’emporte, charrie ma frayeur 

dans la nuit.
Mais… où sont les étoiles ?
 
Bourrasque dans les ténèbres.
Le vent me lâche.
Je tombe.
Tombe…
Je veux mourir là !
Avant le fracas.
Il sera terrible.
 
Ma chute ralentit.



Elle me dépose dans un antre obscur,
Où je ne suis qu’effroi.
 
Je m’agite, colle à la paroi qui m’entoure.
Là ! Je le reconnais. C’est son ventre, le ventre de ma 

mère.
 
Je ne suis rien… que conscience frémissante.
Son ventre la contient. Me donne un premier corps.
Je me fonds à son giron chaud. Il vibre de gongs sourds, 

réguliers.
Je m’accroche à ses coups de cœur apaisants.
Si apaisants.
J’y suis né… à jamais.
 
Je prends chair.
Grossis.
Grossis dans une quiétude infinie, content de mon éter-

nité.
 
À force d’éternité, ma chair comble maintenant son 

ventre.
Au lieu de faire de plus en plus corps avec lui, mon poids 

m’entraîne vers le bas.
Je crains la rupture des cœurs.
M’agrippe à ses parois qui ne font rien pour me retenir.
Elles me poussent.
S’arrêtent.
Me poussent encore dans un étroit passage qui me broie.
Et m’éjectent.
 
On me tient par les pieds, me claque.
J’ai si peur que je retiens mon souffle.
On me claque encore.
Je cherche le ventre de ma mère.
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Dans cette humeur blanchâtre peuplée d’ombres agitées, 
j’ai froid.

 
On s’inquiète. Me dépose sur un corps chaud et humide.
Je reconnais enfin l’odeur de son ventre.
Rassuré, je crachote… expire mon premier souffle en 

silence.
 
Il fait si lourd dans tout cet air que je peine à bouger.
Sous moi, le ventre respire.
J’essaie d’y retourner, de m’y enfoncer.
Il refuse de s’ouvrir, me prive de son monde sûr.
Il m’échappe.
 
Hors de lui, je n’ai aucune prise.
J’ouvre grand pour l’avaler. J’ouvre plus grand encore 

pour l’engloutir.
On me déplace.
Un téton surgit sur ma langue. Sa chair remplit ma 

bouche.
Je lèche, aspire, tète furieusement. Et un petit lait chaud 

se met à couler en moi.
Mon ventre m’est revenu.
 
Autour de moi, des va-et-vient remuent une humeur 

trouble. On craint. Non pas le silence de mon premier 
souffle, mais mon œil. D’un bleu clair, plus limpide que l’air, 
il détonne avec celui des miens dont le regard tient de la suie. 
On n’a encore jamais vu un si clair azur illuminer l’œil d’un 
naissant. Seuls le Ciel, créateur de toute chose, et le loup nou-
veau-né arborent cette pâleur bleutée.

Qui suis-je ?
Demi-dieu, ou demi-loup ?
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Ma mère me serre contre son corps chaud. Ses longs 
cheveux me couvrent. Je me fonds à son ventre sûr. Me 
confonds à elle.

 
Mon père approche.
Ma mère se raidit.
Il me prend, soulève ce premier fils tant attendu qui 

assurera sa lignée, portera son nom. Proclame qu’il fera de 
moi un Rodoric.

Il me tient à bout de bras, le temps que sa fierté mâle 
vienne buter contre le clair azur de mes yeux.

Une flèche à sa grandeur, le bâtard que je suis.
Sa poigne se durcit. Il va me briser. Plutôt, il me rejette 

dans les bras de ma mère.
Ma mère n’est plus là. Des bras raides me tiennent contre 

un ventre de pierre. Elle a déserté son corps. Elle m’a échappé.
Encore.
De nouveau le vide, de nouveau l’effroi.
 
J’ai peur.
La peur pour prémisse à la vie, la peur pour prémisse à 

la mort.
 
Moi qui croyais mourir, je renais.
Je ne comprends pas.
Par quelle magie ?
Pourquoi ?
Pourquoi revivre alors que j’ignore pourquoi la vie ?
Surtout, pourquoi renaître mi-loup ou mi-dieu ? Recom-

mencer ma vie de mi-homme, créature seule, sans pareil, 
sans pareil à qui me relier.

Pourquoi me jeter encore parmi des hommes pour qui 
toute différence est à craindre ? D’une différence, on peut 
tout attendre, le pire comme le meilleur. Mais c’est toujours 
au pire auquel les hommes s’attendent.

La vie est si rude.
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Je ne veux pas revivre.

Je voudrais tuer la vie.

 

Dans les bras de ma mère absente, seule la chaleur de 

l’âtre me réchauffe.

Rodoric lance une bûche contre le mur.

— TOI, femme ! TOI et ta peau claire de lune. J’aurais dû 

me méfier. Ta beauté couve le malin. Toi seule a pu fabriquer 

ce bâtard.

Il la frappe. Le coup m’atteint à travers son corps vide.

— Ta créature ne portera jamais mon nom.

Il crache sur nous et disparaît.

 

Entre ses bras raides et son ventre dur, j’ai peur. Peur de 

ce qui m’attend. Ma vie de… Mais… Je… je ne sais pas… ne 

sais plus…

 

J’ai dormi.

Sur ma paillasse, on m’a couvert d’une pelisse.

— ICI, FEMME !

Cette voix… cette fureur. J’ai échoué dans la fureur.

 

Je ne sais plus ce qui m’attend. Je sais seulement que je 

renais. J’ai perdu tout souvenir de ma vie. N’en ai gardé que 

ma conscience d’homme, et mon impuissance.
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Là, sous la porte, la lumière affleure le monde. Dehors, il 

fera jour. Bien. Dans notre hutte, il fait toujours nuit.
Ma mère se glisse hors de la couche de mon père. Se 

couvre d’une pelisse, attrape lame et besace en silence et vient 
vers moi. Elle me prend sur son dos et nous quittons la nuit.

Enfoui sous ses cheveux, je m’agrippe à son corps 
tendu. Elle va à travers les huttes à grands pas, évite la place 
au bûcher de peur d’y rencontrer quelques matinaux et 
débouche sur le flanc de la vallée qui se répand sous nos yeux 
dans la paix d’un soleil encore levant. Et le dos de ma mère se 
détend. Me reçoit.

Elle remonte lentement le coteau broussailleux en quête 
d’herbes dont elle fera soupes et potions. Se penche, arrache 
quelque plant, se relève, se penche encore. Son va-et-vient 
me berce, me rassure sur le monde qui s’agite sans cesse 
autour de moi.

Elle parcourt le coteau jusqu’à son sommet où règne la 
forêt. Et le redescend pour traverser la rivière qui coule mol-
lement au fond de la vallée. Sous un soleil de plus en plus dar-
dant, elle butine toute cette nature qui la rend à elle-même. 
Qui me la rend. Nulle part ailleurs je la sens aussi bien.

Elle grimpe l’autre flanc, plus raide. Elle a chaud. Dans 
sa moiteur, je hume l’odeur de son lait mêlée aux effluves 
d’herbes qui émanent de sa besace. L’odeur de la vie. De la vie 
quand elle est bonne.

Le dos de ma mère se raidit. Nous rentrons.
La journée est avancée. Le clan s’affaire ici et là à tra-

vers les huttes qui se dressent au bord de la rivière. On écope 



les barques, rassemble les chèvres, charrie du bois, plante le 
maïs…

Nous traversons la place. Sur notre passage, on fait 
silence. Me vise d’un air inquiet.

Un homme s’approche pour me voir de plus près. Véri-
fie la couleur de mes yeux. Vont-ils conserver cette douceur 
azurée qui donne envie de s’élever et me rendre divin ? Ou 
virer au jaune, tels ceux des loups et me rendre malin ?

Tous ces yeux noirs sur moi m’effraient. Je voudrais 
retourner dans le ventre de ma mère. Comment échapper au 
regard des autres ?

— Retourne à ton clan, femme à peau de lune. Le pire est 
à craindre de ton rejeton.

Ma mère presse le pas, court s’enfermer dans notre hutte 
pour mieux me protéger de cette humeur sombre qui pèse 
sur le clan. Contrairement aux autres, elle ne craint nulle-
ment ma différence, mais se sent incapable de contrer la 
noirceur de tous ces regards.

La hutte est vide. Rodoric est sorti. Ma mère soupire.
Une fois lame et besace déposées, elle rallume le feu 

et met des herbes à chauffer dans la marmite. Je sais ce qui 
m’attend.

Elle s’assied près de l’âtre et m’installe au creux de son 
giron. Elle nous berce. Doucement. Souffle à mon oreille des 
mots qui l’enchantent.

—  Mon petit homme… mon petit homme… mon 
homme…

Entre le ressentiment de Rodoric et la méfiance du clan, 
je suis son seul ravissement.

Et elle, le mien.
 

*
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Près du feu, mon père aiguise ses lames. Il nous tourne 
le dos. Bien.

Assise sur sa couche, ma mère me donne le sein. Au 
chaud sous son épaisse tignasse, je tète un lait qui nous 
unit dans une geôle amoureuse. Je me confonds à elle. Plus 
encore. Je suis elle.

L’amour m’anéantit.
Un bruit sec, menaçant. Ma mère sursaute, se raidit. 

C’est Rodoric. Il a lancé une lame à ses pieds. Déjà, je la sens 
glisser hors de son corps en m’abandonnant aux os de ses 
bras. Déjà, ses gongs ont disparu.

Encore ce vide affolant. Est-ce qu’elle me reviendra ?
Je m’agrippe à son corps mort.
Mon père éclate de rire. Il approche, attrape la lame et 

quitte la hutte.
Ma mère réapparaît.
Soulagé, je m’accroche à ses coups de cœur revenus. 

Mais soudain, la colère me saisit.
Je suis furieux contre elle. Toujours, elle me jette dans 

ce vide terrifiant. Suffit que mon père râle ou s’approche de 
nous pour que ma mère m’échappe.

Je hurle de colère. Mords son téton qui pourtant cherche 
à me réconcilier. Le recrache. Le reprends pour le malmener 
jusqu’à ce qu’une giclée de lait vienne à bout de ma furie et 
ravive mon amour.

Je ne suis qu’un petit éperdu. Ne suis qu’émoi, vais entre 
l’amour, la haine et la peur.

 
*

 
Au fond de la hutte, une araignée.
Entre les fuites de ma mère, la fureur de mon père et 

la méfiance du clan, tout me happe. Un brin de paille, une 
pelisse, un gobelet, une chèvre, une roche, un poil, une 
bûche, un crapaud, le feu, la peau… Je vise tout, renifle tout, 
touche à tout, goûte à tout.
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Je me traîne jusqu’à l’araignée. Elle s’arrête. Hésite à 
poursuivre dans mon ombre. Elle repart. Je l’attrape. Affolée, 
elle agite ses longues pattes. Je la vise avec une telle ardeur 
qu’il n’y a plus qu’elle et moi. Le monde a disparu.

L’araignée se débat. Je presse son corps entre mes doigts. 
Il est mou. Je la pose sur ma langue et la croque.

Elle n’a plus peur.
 

*
 
— Petit ! Viens, Petit !
Ma mère me mène sur la place.
Dehors me plaît tant. Il y a tant à découvrir.
J’arrive à trotter derrière elle maintenant. Furète partout, 

m’attarde sur tout, cherche à tout saisir de tout, des huttes, 
des bêtes, de la rivière, de la terre, du ciel…

Je cours vers le bûcher qui se dresse au milieu de la place. 
Tâte les troncs qu’on fera brûler ce soir.

— Petit ? Viens ici, Petit. Reste avec moi.
Je m’élance vers ma mère. Une chèvre bêle. Je repars vers 

le troupeau gardé par le Bossu.
— ICI, Petit !
Le Bossu se retourne et me vise. Je le regarde. Il s’effraie, 

recule à travers les bêtes chevrotantes.
Tous ont peur de moi. À cause de l’ardeur de mon 

regard. Ils croient avoir à faire à la pupille maligne d’un loup. 
Ces loups qui, à la nuit tombée, hurlent dans la vallée. Seule 
ma mère aime s’égarer dans le bleu étonnant de mes yeux.

 
*

 
Nous quittons le troupeau de chèvres chargés d’outres de 

lait pour en faire du fromage.
Au milieu de la place, Rodoric ordonne à des hommes 

d’ériger le bûcher pour la nuit. Ma mère m’attrape et me tire 
derrière elle.
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En passant près du bûcher, j’aperçois une chenille sur 
une roche couverte de suie. Elle y laisse de petites traces. 
C’est beau. J’abandonne ma mère pour la regarder.

Un silence soudain s’abat autour de moi. Je me relève. Ce 
sont les hommes. Ils se sont tus et me visent d’un air méfiant.

Rodoric se retourne.
— Quoi ? ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Nul ne bronche. Plus loin, le corps vide de ma mère.
— Quoi ? LUI ? Mais qu’est-ce que vous avez à regarder 

ce bâtard ? Vous avez encore peur de lui ? De ce graillon ?
— Ben… que tu le veuilles ou non, répond l’Ancien, ce 

petit ne regarde pas avec des yeux d’homme. Moi, je redoute 
cette créature.

— Ce… ce verron ?
— Parle pour toi, Rodoric, ajoute un des hommes
— Oui, parle pour toi, dit un autre.
— Moi, j’attends de voir la tournure qu’il prendra, 

répond un jeune. Ma mère pense qu’il s’en tiendra au bleu.
— Moi aussi, je préfère attendre, dit l’Ancien. Mais, de 

toute façon, ce graillon, comme tu dis, ce sera sûrement une 
créature de pouvoir. Qu’il s’avère mi-loup ou mi-dieu, il sera 
toujours plus grand que nature.

Furieux, Rodoric jette un vilain regard au vieil homme, 
crache à mes pieds et disparaît entre les huttes. Je ne com-
prends pas. Je suis si petit. Si petit et déjà je pèse plus lourd 
sur le clan que mon père, leur chef. Je retourne à ma mère. 
J’espère qu’elle sera là. J’aimerais tant peser sur elle plus que 
mon père.

 
*

 
La hutte sent bon. Comme toujours quand ma mère pré-

pare la soupe. Près de la marmite, je me remplis de ce fumet. 
Tout ce qui vient de ma mère sent bon.

— Tiens, Petit, brasse la marmite pendant que je vais 
chercher des herbes.
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Comme j’attrape le bâton, Rodoric surgit dans la hutte 
chargé d’une bête égorgée qu’il lance à mes pieds.

Je cours m’accrocher aux jambes de ma mère qui déjà se 
dissout. Et fixe mon père.

— Regarde.
Je le vise toujours.
— REGARDE !
Je jette un coup d’œil à la bête et reviens aussitôt sur lui. 

Je n’ai d’autre choix que de le fixer. Le garder dans ma mire 
me rassure. C’est ma meilleure parade pour contrer sa fureur.

— Tu as entendu les loups cette nuit ? Leurs hurlements ? 
Toute une meute. Toute une meute qui hurlait à la mort. 
REGARDE !

J’entends encore leurs cris affolants qui hantent la vallée 
presque toutes les nuits. Mais reste sur mon père.

— Un loup, c’est ça ! Toi, tu n’es rien. Rien d’autre qu’un 
petit graillon. Vise ces crocs.

Les yeux de mon père me dardent vilainement, comme 
d’un malheur à venir.

— Et toi, hein ? Allez, montre-moi tes crocs.
Je ne bronche pas.
— Cesse de me viser comme ça.
Je le fixe toujours.
— Tu sais ce que c’est un loup ? Un loup, c’est une bête 

maléfique. MALÉFIQUE ! Tu entends ? Le loup engendre le 
mal. Le loup engendre toujours le mal. Et quand il hurle, c’est 
pour appeler le malin.

Il éclate de rire.
Je continue à le viser, livré à ses pupilles noires qui 

gravent en moi ses mots malicieux… « le loup engendre le 
mal ». Je ne comprends pas ce qu’ils veulent dire, mais ils me 
font peur. Si peur que j’y crois. J’y crois si fort qu’ils anéan-
tissent ceux que ma mère murmure souvent à mon oreille.

— Toi ? Toi, tu n’es rien. Ni un dieu, ni un malin. Là ! 
Jette-moi un sort. Tout de suite ! Jette-moi un sort si tu en es 
capable.
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Je n’entends plus que ses mots effrayants… « engendre le 
mal… le loup engendre le mal… »

— J’attends.
… le loup engendre le mal…
— Alors, tu ne fais rien ? Si tu ne fais rien, c’est parce que 

tu n’es rien, juste un petit incapable. Tu n’es qu’un larvon. Tu 
ne me fais pas peur.

En se retournant, il échappe un rire satisfait et se rend 
à la barrique d’eau pour y plonger sa grosse tête poilue. Il se 
relève en s’ébrouant et lave le sang de ses mains épaisses. L’eau 
goutte de ses poils qui se mêlent à ceux de sa pelisse. Je le 
confonds à la bête morte qui le couvre. Ne sais plus très bien 
s’il est homme ou bête.

Il me revient, l’œil mauvais. Dans mon dos, le corps de 
ma mère reste vide.

— J’attends.
J’ignore ce qu’il veut, ce qu’il attend de moi.
— Toi, le loup, le petit malin, va, jette-moi un sort.
Je voudrais lui obéir. Crains qu’il ne frappe ma mère si 

je ne fais rien.
Les hommes du clan ont peur de moi, certains me 

disent loup, d’autres divins. Mais moi, je ne sais pas, ne com-
prends rien aux affaires des grands. Entre le petit homme de 
ma mère, le graillon de mon père et les craintes du clan, je 
tremble. Je voudrais fuir là où ma mère a disparu. Je ne veux 
pas de la vie.

— Tu vois bien que tu n’es rien. Et cesse de me viser 
comme ça.

Je suis incapable de détourner les yeux.
— Va-t’en !
Je reste sur lui.
— Va-t’en ou bien…
Il lève la main, prêt à me frapper. Mais il se retient. Ren-

verse plutôt la barrique d’eau et quitte la hutte.
C’est la première fois qu’il me menace. S’il maltraite ma 

mère, jamais il ne me touche. Il n’ose pas. Là, il a levé le bras 



18

sur moi. La prochaine fois peut-être que… Mais peut-être 
pas. Quand il tenait sa main bien haut, j’ai senti une part de 
lui qui fléchissait. Aussi nettement que je sens ma mère glis-
ser hors de son corps quand il l’approche. Je le trouble peut-
être plus qu’il ne pense.

 
*

 
Il fait si froid que l’âtre ne suffit pas à nous réchauffer. 

L’hiver n’en finit plus, rend la vie encore plus rude qu’elle ne 
l’est déjà.

On frappe à la porte.
— Rodoric ?
Ma mère va ouvrir. Un vent glacial s’engouffre dans la 

hutte avec l’Ancien et deux hommes, un jeune suivi d’un 
grand. Ils me jettent un coup d’œil et se tassent dans un coin.

La matinée est avancée, mais Rodoric dort encore. 
Comme toujours quand il se soûle. Ce qu’il a fait hier soir en 
rentrant de la chasse les mains vides. Il a dévoré tout le fro-
mage, avalé trois outres d’eau de ferment et bourré ma mère 
avant de tomber endormi sur sa paillasse. Il se soulève en 
grognant.

— Quoi… qui… ?
— C’est moi, l’Ancien. Il faut… il faut que tu viennes. 

À cause de son père. Il est enragé. Encore une fois, on ne 
sait pas pourquoi. Il a éparpillé les chèvres dans la vallée. 
Le Bossu a essayé de l’arrêter, mais il l’a menacé de sa lame. 
Même son fils ne peut l’approcher. Il fait peur, Rodoric. On 
dirait une tête mêlée. Il faut que tu viennes sinon il va finir 
par tuer quelqu’un.

— Tuez-le avant.
— Mais… fait le fils.
— Laissez-moi tranquille. Faites ce que vous voulez. 

Vous êtes des hommes, non ?
Il se recouche.
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— Mais… c’est toi le chef, lance le grand. C’est à toi de 
voir aux affaires du clan. Déjà que…

— Quoi ?
— …
— DÉJÀ QUE QUOI ?
Il se relève. Le fils s’avance, craintif.
— Le clan va mal.
— Comment ?crache mon père.
L’Ancien lève la main pour le calmer.
— Écoute, Rodoric, tu passes tout ton temps à la chasse 

avec les hommes. Le clan en pâtit.
— Je cherche du gibier, l’Ancien. Tu trouves qu’on a assez 

à manger, toi ?
— Non, on a tous faim depuis…
— C’est ma faute si le gibier a fui la forêt ?
— Non, mais… y a pas que ça…
— Quoi encore ?
— Ben… les barques, le maïs.
— Le maïs ?
— Oui, le maïs. Il a encore pourri sur les fonds de la val-

lée, cette année. Tu le sais bien. On n’a presque rien récolté. 
Qu’une poignée d’épis à distribuer à chacun.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse si le maïs 
est malade ? C’est l’affaire de l’Herboriste.

— L’Herboriste ? Il a tout essayé, il ne sait plus quoi 
faire. Tu dois trouver une solution. À ça, et aux sursauts de 
la rivière, aussi. Au printemps dernier, la crue des eaux a 
emporté la moitié de nos barques.

— Tu n’as qu’à les fabriquer toi-même.
— Moi ? Mais… je suis trop vieux… J’ai mal aux os et je 

n’y vois presque plus. Tu dois donner l’ordre aux hommes, 
Rodoric. Et… et il y a les jeunes aussi. Ils n’en font qu’à leur 
tête, ils se sont mis à l’eau de ferment. Ils se chamaillent tout 
le temps, criaillent tard dans la nuit, parfois jusqu’à l’aube. Ils 
ont mis le feu à la réserve de bois.

— C’est à leurs pères d’y voir.
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— Justement, tu les amènes en forêt, leurs pères. Ils ne 
sont jamais là.

— Quoi ! ? Tu voudrais que je reste ici avec ma femme 
et son verron pour traire les chèvres et tresser les feuilles de 
maïs ?

— Non, mais… tu dois faire quelque chose. Tu… Il me 
jette un coup d’œil.

— Tu négliges les affaires du clan.
— Espèce de… !
Le grand s’avance devant l’Ancien.
— Moi, je pense.
— Tu penses quoi, toi ?
— C’est à cause de… de lui.
Il me désigne d’un signe de tête, n’ose me regarder.
— Nos malheurs ont commencé avec lui. Depuis quand 

délaisses-tu les affaires du clan, Rodoric ? Depuis quand le 
gibier se fait rare ? Même toi, le meilleur des chasseurs, tu 
n’arrives pas à nourrir ton clan. Des disettes, on en a connues, 
mais jamais d’aussi longues. Et son père… il a attrapé une 
tête mêlée. C’est lui. Il l’a ensorcelé.

Les trois hommes se tournent vers moi. Accroupi entre 
les jambes de ma mère, je me sens lourd. Lourd de leur regard 
accusateur d’une faute obscure qui me plombe les entrailles. 
Sûrement une faute qui engendre le mal. Je ne saurais dire 
pourquoi, mais je sens qu’elle augure de toute ma vie. Est-ce 
que la vie peut se tromper ?

— Toi, l’Ancien, tu penses comme lui ?
— Je ne sais pas, Rodoric, je ne sais pas.
— Et les autres ?
— Ben… ils ont peur.
— DEHORS !
 

*
 
Mon père ronfle à faire trembler le monde. Hier soir, il 

s’est couché trop soûl pour bourrer sa femme.
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Ma mère se déplace vite et sans bruit. Ramasse le tas 
de viscères près de l’âtre et me couvre d’une pelisse pour 
me mener à la place. Elle craint d’avoir à subir les coups de 
butoir de mon père à son réveil. Toujours, elle ferme les yeux 
et serre les dents quand il la prend. Je ne peux rien, alors. 
Rien.

— Viens, Petit, viens, qu’elle me chuchote.
Nous quittons la hutte en douce. À la tension menaçante 

de mon père, elle préfère les regards suspicieux du clan. Moi 
aussi.

Ma mère ignore les deux femmes, plus loin sur la place, 
occupées à tanner des peaux de renard. Elle s’installe près du 
bûcher pour tresser les viscères. Je fais comme elle, les ignore 
aussi. Je n’en ai plus que pour le soleil qui enjolive la vallée, 
illumine la rivière, la vie. Hors de la hutte, je vis.

Des cris de plaisir éclatent près de l’eau.
Des petits. Toute une marmaille de petits comme moi. 

Ils me font envie. Si envie. Mais ma mère me défend de les 
rejoindre.

Je ne comprends pas.
Les voilà qui remontent le coteau. J’oublie l’interdit et 

m’élance derrière eux. Ma mère me rattrape aussitôt pour me 
ramener près d’elle. Me donne à mâcher un bout de viscère et 
retourne à sa besogne.

Je ne comprends pas.
La marmaille revient. Les petits dévalent le flanc de la 

vallée en criant et riant à tout vent. Je veux courir avec eux, 
crier avec eux, rire avec eux, être avec eux. Je veux faire partie 
de ce monde à ma hauteur.

Ils trottent maintenant vers la rivière.
Je n’en peux plus. M’élance de nouveau derrière eux. 

Mais en me voyant venir, ils s’affolent et remontent le coteau.
Je ne comprends pas.
Ils grimpent vite.
Je cours plus vite encore.
Eux aussi.
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Je m’arrête.
Ils s’arrêtent.
Je ne bouge plus.
Eux non plus.
Ils attendent.
Voyant que je ne les suis plus, ils se dirigent vers le trou-

peau de chèvres.
Le plus grand tente d’attraper les pis d’une biquette. Les 

autres s’y mettent aussi. Bêlements et cris de joie résonnent 
partout dans la vallée.

Je m’approche doucement.
— LE LOUP !lance le plus grand.
Toute la bande se retourne.
Effrayé, je regarde derrière moi. Rien. Aucun loup en 

vue. Je reviens sur les petits qui me visent, terrifiés.
Je me mets à trembler.
Je ferme les yeux, et là, tapie au creux de mes entrailles, 

j’aperçois la bête. Le loup, c’est moi.
Soudain jaillit de mon corps un hurlement impossible à 

refouler qui saisit le monde.
— AHOUOUOU !
Puis, le silence. Un silence qui étouffe la vallée toute 

entière.
J’ai peur. Peur de moi, du malin qui se terre dans mon 

ventre.
Fuir. Vite, fuir vers la rivière là-bas, vers la lumière qui 

fait briller la vie sur son dos.
Je cours, indifférent au reste du monde encore figé 

autour de moi. J’entre dans l’eau tout essoufflé et m’assois sur 
mes talons.

L’eau m’enveloppe à mi-corps, me porte, m’allège… lave 
mon tourment… petit à petit… Je voudrais rester dans cette 
douceur à jamais.

Ma mère me rejoint tout affolée pour m’arracher aux 
soins de l’eau.
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Fâchée, elle crache des mots que je n’écoute pas, tout à 
cette onde de douceur qui me déserte trop vite.

Elle veut me ramener sur la place, là où on m’interdit 
toute compagnie, où on m’écrase de regards inquiets. Je 
refuse de la suivre et retourne dans l’eau. Elle me reprend. Je 
me débats. Elle me tient fermement. Je m’agite encore plus. 
Écume de rage. Ma mère ne m’a jamais vu dans un tel état. 
Me lâche.

Je recule de quelques pas. Ne suis plus que haine.
Troublée, ma mère me fixe en silence.
Au bout d’un moment, elle tente quelques mots.
— Tout doux, Petit… Là… Tout doux…
Entendre sa voix, tout à coup, me saisit.
Peu à peu, je reviens à la vallée… à elle… à moi… à nous.
Elle s’approche, s’accroupit en soufflant sur mon front un 

vent triste.
Je reste là, à la retrouver.
Elle me tend une mèche de cheveux.
Je la hume, me remplis de son odeur.
Elle se relève.
Un sourire fleurit sur mes lèvres. Je sais ce qui m’attend.
Accroché à ma laisse maternelle, je trotte de plaisir der-

rière elle sur le coteau.
Les longs cheveux de ma mère… ils me sauvent. Quand 

j’y suis attelé, alors seulement, je crois à ses mots qu’elle mur-
mure à mon oreille.

 
*

 
Il a plu toute la nuit. Le temps est cru. Sur la place, on 

prépare un feu. Ce soir, on y fera rôtir une chèvre. Une seule. 
Il faut ménager le troupeau.

Rodoric peine de plus en plus à trouver de quoi nour-
rir le clan. De ses expéditions, il en revient souvent avec une 
maigre carcasse, parfois même sans avoir pu traquer une 
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seule bête. À croire que le gibier a complètement déserté la 
forêt.

Le Bossu recueille le sang chaud qui fume de la bête 
égorgée. Deux femmes tendent leur outre, repartent avec 
leur part. Ma mère attend son tour.

Le vent se lève. Je tremble de froid. Vais me mettre à 
l’abri derrière un rang de peaux de castor tendues sur des 
pieux à tannage. Assis sur mes talons, je regarde un ver de 
terre se tortiller sur le sol.

J’entends parler. On vient.
— … continue comme ça, le troupeau ne tiendra pas 

longtemps. Ah, ce maudit Petit !
C’est l’Herboriste et Cléris. Ils ignorent que je suis là, 

derrière les peaux tendues.
— Le Petit ? Je ne suis pas certain, moi, Cléris. Je ne sais 

pas. Il faut attendre.
— Attendre ? Jusque-là, j’espérais que le divin prenne le 

dessus sur le malin. Même si je redoute autant l’un que l’autre. 
Parce que l’un et l’autre dépassent l’entendement. Jusqu’ici, je 
craignais ses pouvoirs futurs, quand il serait grand. Mais là…

— Là… ?
— Écoute, dans son corps de petit, il opère déjà d’ins-

tinct. En malin.
— Je ne sais pas… non, je ne sais pas.
— Je te le dis, moi, l’Herboriste. Si le Petit tarde à révé-

ler sa vraie nature, c’est pour mieux faire pâtir le clan. Et 
comme il tient Rodoric en son pouvoir… Tu en connais, toi, 
un petit qui ose affronter son père ? Avec des yeux aussi dar-
dant et étranges ? Plus il grandit, plus il lui brouille l’esprit. À 
force, Rodoric est de plus en plus brutal. Il a complètement 
perdu son flair de pisteur. Depuis qu’il est né, les malheurs 
s’acharnent sur le clan.

— Peut-être…
— Ce n’est pas tout. On dit qu’il n’hésite pas à ravir Mélie 

au désir de son homme pour boire à ses mamelles. Et elle ? 
Il l’a sûrement ensorcelée pour l’empêcher de le sevrer. Téter 
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encore à son âge. Je te le dis, moi, son œil clair brasse du noir 
dans l’invisible. Il est encore plus malin que je ne pensais.

— On verra, on verra.
Derrière les peaux, je croule sous leurs mots de malheur 

qui parlent de moi. Des mots que je ne comprends pas, mais 
dont je ressens toute la charge. Des mots qui m’affolent, qui 
me donnent envie de hurler. Et mon envie de hurler m’affole 
encore plus.

— PETIT ?
Ma mère. Oui, ma mère.
L’appel a surpris les deux hommes, qui se tournent vers 

moi. Cléris blêmit, vise l’Herboriste.
— Tu vois ce que je te disais ? Il opère d’instinct, dans 

l’invisible.
 

*
 
Le beau temps nous ramène sur le coteau. Il fait si bon 

dans cette chaleur douce qui apaise la vallée. À croire que la 
vie n’est que bonne.

Je suis ma mère qui remonte le flanc en quête d’herbes 
pour ses potions. Elle s’y connaît en potions. Tient son savoir 
de son père. C’était l’herboriste de son clan. Il lui arrive 
même d’en montrer au nôtre.

Tandis qu’elle remplit sa besace, je folâtre autour d’elle, 
renifle et triture chaque ingrédient qu’elle cueille. Et elle me 
transmet tout ce qu’elle en sait. Tant ma mère se tait dans la 
hutte, tant elle se raconte sur le coteau. Me parle des herbes, 
des hommes, de son clan, des malheurs et des bienfaits de 
la vie. Sa voix, ses mots coulent en moi comme son lait. Je 
voudrais lui dire combien elle m’enchante. Mais j’ai si peu de 
mots encore.

Les mots, c’est l’espoir.
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3
 
 
Ma mère traverse la place chargée d’une barrique d’eau. 

Je la suis, une outre pleine dans mes bras.
Près du bûcher, Cléris parle avec Rodoric occupé à 

façonner une lance. L’Ancien s’approche de lui. Hésite à lui 
parler.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— …
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Une chèvre. Je veux une chèvre. On a faim. On a tous 

faim.
Rodoric jette un œil mauvais autour de lui.
— Tu as faim ? Vous avez tous faim ? Et pourquoi ? Hein ? 

Pourquoi ?
— …
— Parce que je suis incapable de nourrir le clan ? Je ne 

sais plus chasser ? Ni pister ? Parce que ce larvon m’a jeté un 
sort ?

Furieux, il se jette sur le vieux qui tombe à genoux en se 
protégeant de ses bras.

Raide de peur, je regarde mon père s’acharner sur le vieil 
homme. Coups de poing, coups de pieds agitent sa pelisse. 
Sûr que le malin s’est emparé de lui, je vois tout à coup sa tête 
se faire loup, telle la bête qu’on augure à l’orée de mon œil 
clair et qui se tient tapie au creux de mes entrailles.

J’ai tout pour être loup. Dans mes veines coule le sang 
d’un père malin qui m’enseigne la façon de l’être.

Cléris vient enfin arracher le vieil homme aux coups de 
mon père.



Rodoric rugit. Clame sur toute la place.
— Le meilleur pisteur, c’est moi ! MOI, RODORIC ! Et 

si je ne rapporte rien de la chasse, c’est parce que les bêtes 
en ont décidé autrement. Elles font comme elles l’entendent, 
les bêtes. N’ont rien à faire de ce verron. Ce petit bâtard à sa 
mère n’est RIEN ! Il ne possède aucun pouvoir, aucun ! Ni sur 
le gibier, et encore moins sur moi.

Mais, dans les yeux de tous, je vois bien que Rodoric se 
débat pour rien. Leur idée est faite, je suis un être de pouvoir, 
et mon pouvoir est assurément plus grand que le sien.

 
*

 
Les hommes sont partis depuis cinq jours. De bien mau-

vais augure.
Ma mère attise le feu. Soupire. Tendue, elle me prend sur 

ses genoux près du brasier pour souffler à mon oreille ses 
mots qui la rassurent.

— Mon petit homme, tu sais que tu es mon petit homme ?
Je ne sais plus. Dehors, le clan me dit loup. Mon père, 

lui, me montre à être malin, mais me dit graillon. Non, je ne 
sais pas.

Entouré des bras de ma mère, j’avale son lait chaud en 
reniflant à plein nez le musc aigrelet de ses seins. Je voudrais 
retourner dans son ventre.

J’entends du bruit. Ça vient de dehors. Des voix. Les 
hommes sont de retour.

La porte s’ouvre brusquement. C’est Rodoric. Bilieux, 
il peste contre le gibier qui a déserté la forêt. Les hommes 
ne rapportent rien de leur longue expédition, pas même un 
maigre lièvre.

Je délaisse les seins de ma mère pour fixer mon père.
Il m’ignore, vise Mélie. Il attrape une outre d’eau de fer-

ment accrochée au mur et en avale la moitié d’une traite. Il 
s’essuie du revers de son bras et revient à ma mère. Hésite 
entre l’outre et ses seins nus qui attisent son désir.



— Viens ici !
Ma mère redoute d’être prise par son homme quand il 

entre dans cet état. Raide sur son banc, elle ne bouge pas. 
Elle m’a déjà quitté. Ne reste plus que lui et moi.

Je m’agrippe au sein de ma mère. Ce qui attise la colère 
de mon père. Il grogne. Clame que c’est à son tour de boire 
à sa femme.

Il attrape brutalement ma mère qui échappe une plainte 
aiguë, brûlante. Son cri me fait mal. Je retourne entre ses 
jambes et vire sur mon père un regard de verglas.

Impressionné, il recule d’un pas. Mais pour vite se res-
saisir. Furieux d’avoir fléchi devant moi, il lance l’outre sur 
le mur, me crache dessus, renverse bancs et table en hurlant 
que jamais ce graillon ne passera avant lui sur sa femme. Le 
bruit a rameuté quelques curieux qui se pressent à l’entrée de 
la hutte. Rodoric se tourne vers eux.

— Ce petit n’est qu’un verron accroché aux mamelles de 
sa mère maudite. Tout ce qu’il sait faire, c’est téter et me pro-
voquer de son œil de glace.

Entre les jambes de ma mère, je tremble de peur. Du 
même effroi que celui qui m’étreignait quand j’ai abouti dans 
son ventre. Comme si, à l’orée de mon existence, je pressen-
tais déjà ce qui arriverait. Cette fois, mon père n’hésite plus 
à m’attraper. Il me soulève de terre et, d’un geste vif et précis, 
m’éborgne de la pointe de sa lame avant de me jeter au pied 
de l’âtre.

Silence dans la hutte. Même le feu a cessé de crépiter.
— Relève-toi !
Je n’entends que sa fureur.
— Relève-toi tout de suite.
J’ignore où je suis, si je suis.
— Voyez ? Il ne se relève pas. Si tu possèdes quelque don, 

petit larvon, quelque pouvoir, ne serait-ce que l’ombre d’un 
quelconque empire sur moi ou sur la vie, va, relève-toi, et 
jette-moi un sort.



29

Inerte au pied des flammes, j’entends à peine son appel. 
Je gis, mais ne souffre pas. J’existe sans être. Respire douce-
ment tandis que mon œil s’écoule de son orbite. Comme rien 
n’arrive, Rodoric éclate d’un long rire qui fait mal à entendre.

Il se tourne vers ma mère figée d’horreur. Soudain, il la 
tire brutalement contre lui en enfonçant sa lame dans son 
ventre. Comme elle s’écroule, il la repousse vers moi.

— Cette femme, c’est une bâtarde. Il faut l’empêcher d’en-
fanter un autre graillon.

Ma mère vient s’affaler tout près, sa tête contre la mienne. 
Sous ses cheveux qui me couvrent, je sens son souffle sur ma 
joue.

Soudain, un mal sans nom me saisit, saisit non pas 
mon corps écorché, mais mon cœur. Mes gongs cognent en 
cadence avec ceux de ma mère. Chaque coup enfonce un 
pieu au plus profond de mon être amoureux. Maculé de sang, 
je rougeoie de douleur devant les flammes. Je suis de braise.

Ma mère murmure :« Mon petit homme… mon… 
homme. »

Et son souffle s’éteint. Elle m’échappe. M’échappe une 
ultime fois. Tandis que nos sangs fusionnent sur le sol dans 
un même ruisselet, la mort impose son silence mystique.

Le néant s’engouffre en moi. Il avale mon cœur. Et avec 
lui, le petit homme de ma mère.

Je suis un loup. La bête qui engendre le mal. Par ma 
faute, mon père a tué ma mère.

Je tourne l’œil qui me reste sur mon père, le vise dans 
une torpeur de roc.

Près de la porte, les curieux s’agitent. S’étonnent de mon 
audace, de mon silence, aucune plainte, aucune larme. De 
si vilaines blessures devraient m’arracher des cris de dou-
leur et m’enlever toute envie de braquer mon bourreau. Au 
contraire, je le fixe sans broncher.

— Quoi ? Tu veux que je t’arrache l’autre œil ?
Je le garde dans ma mire.
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Cette fois, les curieux ne doutent plus de mes capacités. 
Elles sont autres et plus puissantes que celles d’un homme. 
Au lieu de détruire le mythe de l’enfant-pouvoir, le massacre 
de mon père n’a fait que le fortifier dans leur esprit.

Voyant cela, Rodoric peine à contenir sa rage. Un nuage 
de suie envahit la hutte.

Soudain, il m’arrache à ma mère pour me traîner sur la 
place. Près du bûcher, il me jette sur le sol.

— Attachez-le à la patte d’une chèvre. Fabriquez-lui une 
cache et si ce bâtard survit, donnez-lui à manger. Il voudra 
sûrement se venger. On verra bien alors s’il possède quelque 
pouvoir. Mais n’ayez crainte, il n’arrivera rien. Parce que ce 
graillon n’est qu’une miette d’homme qui ne passera même 
pas la nuit. Au mieux, il vivra, mais ne saura que téter sa 
pitance et ramper sous ma botte. Vous verrez, le temps me 
donnera raison.

Ma torpeur étouffe ma haine, l’enferme dans mes 
ténèbres. Bien. Je ne pourrais la supporter.

Je gis au milieu de la place.
Autour de moi, on s’agite, construit une cache de peaux.
Une femme tresse un cordon de viscères.
Une autre se bat avec une chèvre qui refuse de la suivre 

en bêlant. Elle a choisi une bonne laitière, mais capricieuse et 
rétive. Entre deux ruades, elle tente de lui passer le cordon à 
la patte.

Enfin attachée, la biquette cesse de bêler et vient me 
renifler.

Son puissant musc caprin me remue. Je me retourne et 
elle plante sa langue pointue et rêche dans le creux de mon 
orbite vide pour nettoyer ma plaie. De douleur, je disparais.

J’entends bêler au loin. Les chevrotements de la chèvre 
qui me tirent d’un néant où j’aurais voulu me perdre à jamais.

J’ai mal. Mais j’ai encore plus soif. Furieusement soif de 
téter.

Je m’agrippe aux pis gorgés de lait qui pendent sous le 
ventre de ma biquette. Je les empoigne si fort qu’elle bondit 
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en me bourrant de coups de sabot et s’enfuit. Pas très loin 
car le cordon de viscères l’arrête brusquement. Elle tente de 
me traîner sur le sol. Mon poids la retient. Je tire sur les vis-
cères mais elle se braque. Je tire encore. Elle s’entête. Alors 
je me roule sur le sol jusqu’à ce que le cordon nous ligote de 
près. Mais la chèvre refuse toujours de me laisser boire à ses 
pis. Je bataille ferme. Et elle renonce enfin. Couché sous ses 
mamelles chaudes, j’avale de longues goulées de lait aigre que 
je confonds déjà avec celui de ma mère.

 
*

 
Le bûcher des morts embrase la place.
C’est la coutume. Quand un homme meurt, on brûle 

son corps pour qu’il parte en fumée rejoindre son esprit qui 
scintille là-haut. Car c’est l’esprit des morts qui fabrique les 
étoiles. Ainsi, la nuit venue, ils peuvent se rappeler aux leurs. 
Rodoric me traîne jusqu’au bûcher, ma biquette rechignant 
sur mes talons.

— Regarde ! Regarde bien comment tu iras bientôt 
rejoindre ta bâtarde.

Inerte, je regarde brûler ma mère, cette branche sèche 
qui crépite dans la nuit.

 
*

 
Le jour s’infiltre entre les pans de ma cache.
Dehors, on chuchote, se demande si j’ai survécu à la nuit, 

à mes blessures, aux coups de sabot de ma chèvre. Nul n’ose 
venir vérifier mon état.

— Vas-y, toi, l’Herboriste.
L’homme hésite un moment avant de se glisser sous ma 

cache. Il me regarde d’un air intrigué. Voyant que je respire 
toujours, il retourne aux siens.

— Il vit.
— Tu… tu es sûr ?
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Je les entends s’impressionner de ma résistance. Mais on 
m’aurait préféré mort. Divin ou malin, on m’aurait préféré 
mort.

Au centre de ma torpeur, je cherche à comprendre pour-
quoi je vis toujours, surtout, pourquoi je revis. Mais je sais 
que je ne saurai jamais.

 
*

 
On vient.
C’est l’Herboriste. Il écarte les peaux. Voyant que je vis 

toujours, il dépose un bol fumant devant ma cache et dispa-
raît.

Je reste allongé contre ma biquette, éperdu de douleur. 
Hors de mes ténèbres, sa chaleur m’apaise.

 
*

 
On vient.
C’est l’Herboriste. Comme tous les matins, il vérifie 

d’abord que je respire toujours et dépose devant ma cache 
ma part du peu qu’il y a à manger. Maigre pitance que j’aban-
donne aux corbeaux et aux fourmis. Je n’avale que le lait suret 
de ma biquette quand j’arrive à la mater. Le reste du temps, 
je dors. Sombre dans l’oubli. Espère que la vie fera pareil avec 
moi, m’oubliera.

 
*

 
On m’arrache les cheveux.
C’est ma chèvre. On a encore omis de lui donner à man-

ger. Alors elle broute ma tignasse.
Je lui tends une poignée de paille tirée de ma paillasse et 

retourne à ma nuit. Mais, comme il lui arrive de plus en plus 
souvent, elle s’agite, bêle, tire sur le cordon pour sortir de la 
cache. Trop faible pour lui résister, je cède.
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Lourd, mi-éveillé, je me traîne dehors et grimpe sur 
elle. Si ma biquette rechigne à me laisser boire à ses pis, elle 
accepte de me prendre sur son dos.

Allongé sur son échine, je m’accroche à ses cornes le nez 
enfoui dans la laine qui sent bon l’animal, la crotte, les herbes, 
la terre, le vent. Je me laisse promener tout en somnolant. Vu 
mon poids, elle se contente de brouter ici et là sur la place, 
autour des huttes, dérange tout un chacun dans sa besogne. 
Deux femmes qui me visent en silence ouvrent un large pas-
sage à ma monture. Je sens leur souhait de mort traverser les 
frontières de ma somnolence. Dans mon entre-monde, je ne 
sais plus trop si j’existe. Mes gongs qui s’accordent à ceux de 
ma biquette me disent que je vis.

 
*

 
J’ouvre l’œil sur un rai de lumière qui s’allonge entre les 

peaux de ma cache jusqu’à mon front. La douleur a presque 
disparu. Collé au ventre chaud de ma chèvre, je suis bien. Elle 
est là. Toujours là. Me nourrit, me réchauffe, me porte, net-
toie ma plaie. Il me semble que j’ai toujours vécu ainsi, à ses 
côtés. Plus encore, que je suis de la chèvre.

Rodoric… Mélie… nul émoi à leur souvenir. Ils sont si 
lointains, abîmés dans le trou de mon orbite vide. J’y plante 
mon doigt. Ça brûle. Mais de la chair en tapisse le fond. Le 
trou est fermé. Bien.

 
*

 
J’ai faim.
Je sors de ma cache suivi de ma chèvre qui cherche déjà 

à brouter. Comme moi, elle a faim. Je boirais bien à ses pis, 
mais elle m’entraîne sur la place.

Je trotte dans la foulée de ses sabots. Liés par le cordon 
de viscères, nous allons ensemble. Je suis content.
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Je retrouve un peu de ma vigueur. Promène mon œil 
unique et froid sur tous ces craintifs qui désespèrent de me 
voir à nouveau sur mes jambes.

Ma chèvre s’arrête près d’un arbuste. Tandis qu’elle 
mâche des brindilles, je vise des petits qui jouent avec les 
cendres du bûcher au milieu de la place. Pour la première 
fois, je n’ai nulle envie de les rejoindre. Ma chèvre me suffit.

Rodoric s’amène, suivi d’une troupe d’hommes. Ils sont 
en route pour la forêt. Au passage, mon père me lorgne vilai-
nement.

Je le vise en fouillant mon orbite creuse de mon doigt. 
N’en ai que pour la broussaille de ses sourcils épais, le trou 
noir d’une dent cassée, son poing fermé sur sa lance et sa 
besace bien bourrée. L’homme m’indiffère. Il n’existe plus.

Mes ténèbres ont tout englouti de ma vie d’avant. J’ai 
perdu le goût pour les autres petits, la crainte de mon père et 
l’amour de ma mère. Les gongs de mon cœur ne s’accordent 
plus qu’à ceux de ma biquette. Bien.

 
*

 
Serré contre le flanc de ma chèvre, je parcours le monde. 

Trotte sur les coteaux couverts d’ingrédients de toute sorte 
que je hume, goûte, triture, cherche à nommer… Je longe 
aussi les rives de la rivière où abondent les hautes herbes 
que ma biquette prise entre toutes. Tandis qu’elle broute 
au bout du cordon, j’en profite pour m’accroupir dans l’eau 
lumineuse qui m’enlace. Quand je suis sur la place, je regarde 
les femmes étriper le poisson, le fumer, tendre des peaux, 
traire les chèvres… Vise les hommes corder du bois, pêcher, 
façonner une lame, une lance, enflammer le bûcher. J’observe 
le clan sans voir l’homme ou la femme derrière toutes ces 
manœuvres, ne m’en tiens qu’à leurs mains habituées à toutes 
les besognes. Tout m’intéresse, sauf eux. Je les hais. Fuis leurs 
regards craintifs qui me font loup. M’en défends, arrimé à ma 
biquette. Je ne suis ni mi-loup ni mi-dieu, mais mi-chèvre.
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Quand la lune apparaît, je rentre sous ma cache, là où je 
me sens le mieux, là où je suis invisible au clan.

Ma chèvre, mon bouclier, ma cache, mon refuge.
 

*
 
Assis sur mes talons au milieu de la place, je suis le va-et-

vient de fourmis autour d’un nid.
Des cris éclatent sur la place.
C’est Rodoric. Il hurle contre une petite. J’ignore pour-

quoi. Il la frappe. Elle tombe. Et la terre se met à trembler.
Cela arrive parfois. Quelques soubresauts qui ne 

dérangent rien. D’après l’Ancien, ces petites secousses nous 
disent que la terre est mécontente, mécontente de nous. Et 
qu’elle finira par s’ouvrir sous nos pieds pour nous avaler. 
Depuis toujours, le clan craint un plus grand bouleverse-
ment, comme celui qui a refaçonné notre vallée, fait émerger 
ce fond rocailleux qui couvre les coteaux et ce gros rocher 
là-bas, fiché au creux d’un méandre de la rivière.

On dit qu’il y aura un autre grand dérangement.
 

*
 
Le jour baisse, allonge les ombres sur la place. Sous ma 

biquette à côté de ma cache, je tète en essayant d’ignorer la 
rumeur sombre qui me parvient des hommes réunis autour 
du bûcher.

Rodoric s’amène. Les hommes se taisent.
Cléris s’avance pour lui faire face.
— Nous sommes tous d’accord, Rodoric. La terre en a 

assez de toi, de ta furie, de ta mauvaise gouverne. Sa dernière 
ruade est un avertissement. Il nous faut un autre chef, sinon 
pire châtiment nous attend.

Les autres acquiescent.
L’Ancien prend la parole.
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— Tu as déjà été un bon chef, Rodoric, un bon chasseur. 
Mais depuis que le petit te tient dans sa mire…

Cléris reprend.
— Quand je chasse avec toi, je vois bien que tu as perdu 

ton flair, le sens du pistage. Tu commandes avec une fausse 
assurance, toujours impatient. Tu as perdu le calme qui sied 
à un bon chasseur. Même si le ciel remplissait la forêt d’ori-
gnaux, d’ours, de chevreuils, de castors, de renards ou de din-
dons, tu serais incapable de les dénicher. Tout comme tu es 
incapable de contrer la puissance maligne de ton rejeton. Il 
est temps de choisir un nouveau chef, un chef libre de tout 
mauvais sort et capable d’assurer la survie de son clan. La 
terre a parlé.

Poings fermés, Rodoric bouillonne de rage, se prépare 
à sauter sur ce prétentieux. Mais le clan se resserre autour 
de Cléris. Rodoric recule, toisant l’homme qui ose l’affronter.

Il fait un tour sur lui-même et revient à Cléris.
— Si je te comprends bien, tu prétends faire mieux que 

moi pour trouver du gibier ? C’est ce qu’on va voir. Je te lance 
un défi. Le premier de nous deux qui rapportera un orignal 
sera le chef.

 
*

 
Sous ma cache, je dormais ferme jusqu’à ce que ma 

biquette se mette à brouter ma tignasse.
Je me lève.
Dehors, l’aube éclaire la vallée de ses premières lueurs. 

Sur la place, on s’agite déjà autour de Rodoric et Cléris qui se 
préparent à partir pour la chasse.

Une petite marmite de bouillon mijote sur le feu. L’Her-
boriste sert un bol aux deux hommes. Leur souhaite de rap-
porter une bête. Peu lui importe celui qui sera chef, pourvu 
qu’il rapporte un orignal. Ce qui annoncerait sans doute la 
fin de la disette. Les deux hommes s’affrontent, se visent à 
s’arracher les yeux dans un silence de mort.
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« Bêêêê… » fait soudain ma biquette.
Le clan se tourne vers moi. Dans l’agitation du départ, 

on m’avait oublié. Debout devant ma cache, j’émerge à peine 
de mes vapeurs nocturnes.

Mon père délaisse Cléris et s’avance vers moi d’un air 
défiant. Indifférent à lui, je plante mon doigt dans mon 
orbite creuse qui me démange et pisse à ses pieds un long 
jet fumant. Tous retiennent leur souffle. Rodoric grimace un 
sourire et crache sur ma pisse qui mouille encore le sol.

Devant tant d’impudence, le clan frémit. On ne pouvait 
craindre pire présage.

Rodoric éclate d’un faux rire qui tourne court. Attrape 
lance et besace et quitte la place en direction de la rivière. 
Il longe la berge pour disparaître derrière le gros rocher qui 
s’élève au fond de la vallée.

Pendant ce temps, son rival s’est élancé sur le coteau. Il 
grimpe à grands pas pour s’enfoncer dans la forêt qui borde 
son sommet.

Je m’approche de la marmite pour voir s’il reste un peu 
de bouillon. Vide, la marmite.

Je me retourne sur le clan qui me vise en silence. Je hais 
leur regard. Soudain, je les pointe de mon petit doigt en les 
dardant de mon œil unique.

Le clan recule d’un même pas pour vite se disperser à 
travers les huttes.

Jusque-là, faire peur m’accablait. Mais je viens de réaliser 
que faire peur peut servir à éloigner les hommes. Si je pos-
sède un pouvoir, c’est celui-là.

Bien.
 

*
 
Une pluie drue et froide bat la vallée depuis nombre 

de jours. Sous ma cache, le temps est cru. Et ma biquette 
rechigne à rester tranquille.
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Je soulève les peaux pour jeter un œil dehors. La pluie 
s’est faite bruine.

Je sors.
Dehors, le vent charrie de gros nuages sombres au-dessus 

des coteaux qui ruissellent.
— IL EST REVENU ! IL EST REVENU ! crie une femme.
Au loin, près du rocher, un homme chargé longe la 

rivière.
Alerté, le clan se rassemble près du bûcher pour voir 

venir Rodoric au loin. Il marche lentement, l’air accablé. À 
croire qu’il transporte une montagne sur son dos.

Mais l’homme qui avance n’est pas mon père. C’est Clé-
ris.

Une fois au milieu de la place, il laisse tomber sur le sol 
la tête de Rodoric. À moitié rongée, on la reconnaît au trou 
noir qui dépare ses dents.

— Je suis tombé sur une meute de loups qui le dévo-
rait. Il… il y avait une tête d’orignal près de lui. Avec un gros 
panache.

C’est la stupeur.
— Mais… pourquoi les loups l’ont-ils attaqué ? demande 

un petit.
— Je ne comprends pas, répond Cléris. Les loups ne s’en 

prennent jamais à l’homme. Sauf s’ils se sentent menacés. 
Rodoric chassait l’orignal, pas le loup. Il connaissait ces bêtes. 
Jamais il n’aurait osé défier seul une meute en chasse.

Un bras autour de ma biquette, je regarde la tête poilue 
de mon père. Je me demande si on va en faire de la soupe ou 
du ragoût.

— C’est une vengeance du Petit, dit l’Ancien. Il s’est vengé 
de son père à travers les loups. Seule une puissante créature 
peut commander à ces bêtes par l’esprit.

— Étrange destin que celui de Rodoric, dit l’Herboriste. 
Rattrapé par le mystère de son rejeton, le seul qui n’a jamais 
cru en son pouvoir.
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Et dans une même vague, le clan tout entier se tourne 
vers moi. Tous ces regards accusateurs me font peur. Non. Je 
ne suis pas loup, je suis chèvre… chèvre !

— Bêê… ! BÊÊÊ !
Ils ne comprennent pas.
— AHOUOUOU… !
Ils s’enfuient.
Je hais les hommes. Je les hais tant.
J’ai peur, maintenant. Peur de moi, de savoir si bien hur-

ler.
Je retourne sous ma cache, m’étends sur ma paillasse. 

Collé à ma biquette, je chevrote doucement à son oreille :« Ma 
mie… ma mie… »

 
*

 
Le clan est rassemblé autour du bûcher. La tête de mon 

père s’y consume. De ma cache, j’entends l’Ancien prononcer 
les paroles habituelles dédiées aux morts, demander au Ciel, 
le grand créateur, de bien vouloir accepter Rodoric là-haut 
afin qu’il puisse briller pour les siens.

La pluie des derniers jours a rendu l’air si cru que je 
tremble sur ma paillasse. Mes pelisses sont humides. Et ma 
biquette n’arrive pas à me réchauffer.

Je sors au moment où le clan se disperse. Ne reste qu’une 
poignée d’hommes autour du feu. J’avance à mi-chemin des 
flammes. Déjà, un peu de chaleur m’enveloppe. Je devrai m’en 
contenter. N’ai nulle envie de m’approcher davantage des 
hommes. Je reste à l’écart, dans la pénombre.

— … mais il a toujours les yeux bleus.
— Pour moi, ça ne change rien, répond Cléris. Juste-

ment, le clair de ses yeux le rend encore plus fine bête, un 
fin loup. Tous les malheurs qu’il a engendrés, il l’a fait mine 
de rien.

— C’est vrai. Je reconnais bien là sa façon de faire, l’air 
de ne rien faire.
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— C’est toi, le chef, Cléris. C’est à toi de dire ce qu’il faut 
faire.

— À partir de maintenant, on ne chassera plus le loup. 
Ça pourrait attiser le malin chez le Petit. Surtout, on se tien-
dra loin de sa cache. S’en approcher risquerait de le déran-
ger. Le déranger pourrait le troubler. Et s’aviser de le troubler 
pourrait nous attirer des représailles. Pensez à ce qu’il a fait 
à Rodoric.

— Et… le tuer ?
— Le tuer ? Jamais ! Sache que même morte, une créa-

ture de cette puissance peut sévir dans le monde des vivants.
— Et si… si on essayait de l’amadouer ?
— L’amadouer… ? Il pourrait prendre nos avances avec 

méfiance. Pire, pour une offense. Non, le malin a pris racine 
dans le clan. Le seul espoir d’en être délivré un jour, c’est qu’il 
meure de lui-même.

— Vu sa toute-puissance, je doute fort que cela arrive 
avant longtemps. Si jamais cela arrive. Et quand il se fera 
étoile, je crains que de là-haut, il ne nous réserve quelque 
châtiment.

— Tu dis vrai. On peut tout attendre du pire.
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4
 
 
J’enlace ma chèvre. Nous nous berçons sur nos courtes 

pattes. Plus très courtes, les miennes. Avec le temps, j’ai 
grandi. Elle me va à la taille, maintenant.

Bon, elle en a assez, m’entraîne sur le coteau. Je trotte 
à ses côtés une main sur sa croupe, ma longue tignasse à la 
traîne. J’aime sentir son corps chaud bouger en cadence avec 
le mien. Avec ma biquette, je fais un. Oublié le temps où j’al-
lais seul.

Elle me mène à une talle d’arbrisseaux. S’attaque déjà 
au feuillage. J’aperçois une chenille poilue accrochée à une 
branche. N’en ai jamais vu de semblable. Je suis ma biquette 
partout parce que partout où elle va, il y a tant à découvrir.

Pendant qu’elle broute, j’examine tout ce qui m’entoure. 
Nulle herbe, nulle bestiole, nulle roche n’échappent à mon 
nez et à ma langue. Surtout, je classe et grave dans mon esprit 
la nature de chaque ingrédient, ceux qui ont bon goût, ceux 
qui sont mauvais, ceux qui me remplissent d’aise et ceux qui 
me rendent malade.

Là, une araignée. Elle tisse sa toile. La beauté de son 
ouvrage m’intrigue. Mais, comment fait-elle ? Une si petite 
chose avec un si grand savoir. D’où vient son cordon à elle ?

J’ai faim. Boirais bien aux pis de ma biquette. Mais 
aujourd’hui, je rechigne à me battre avec elle, toujours aussi 
rétive. Je vais me servir à même le coteau. Il y a tant à manger, 
herbes, vers, œufs, grains, baies, rats, crapauds, couleuvres… 
Là-bas, une sauterelle. Elles sont si bonnes à croquer. J’aime 
quand ça craque sous la dent.



Ma biquette remonte le coteau. Je la suis, l’œil fureteur. 
Elle s’arrête au sommet, à la lisière de la forêt couverte de 
fleurs jaunes. Elle en a pour un moment. J’en profite pour 
creuser la terre. J’y déniche souvent de nouveaux ingrédients, 
parfois des bestioles à peine visibles. Là, une roche noire, 
lisse, piquée de blanc. Si belle… si belle. La beauté me ravit 
tant. J’avale le caillou. Pour être beau.

Comme je fais toujours quand je creuse le sol, je m’y 
enterre. Enroulé dans mon épaisse tignasse, je respire par 
le trou qui laisse passer mon cordon. Et comme toujours, 
ma chèvre vient s’asseoir sur le monticule. Elle réchauffe ma 
solitude souterraine. Immobile dans mon cocon, je suis un 
ingrédient de la nature. La terre m’a pris en charge.

Bêêê…
Ma biquette en a assez. Me tire de mon terrier pour 

me mener ailleurs. Nous redescendons le coteau jusqu’à la 
rivière. Les hautes herbes l’appellent. Moi, c’est la lumière qui 
m’appelle.

Assis sur mes talons, l’eau m’enlace à mi-corps, me lèche 
doucement. Peu à peu, je me laisse couler dans cette brillance 
infinie qui efface le monde.

Le soleil me réchauffe, la rivière me berce, la lumière 
m’enchante.

 
*

 
J’apprends à parler biquette.
Du fond de sa gorge montent des trémolos d’impatience. 

Je comprends qu’elle a faim. Voudrait caracoler sur le coteau 
pour y brouter. Je la retiens car je veux apprendre sa langue. 
Colle mon nez à son museau et lui chevrote quelques rots 
qui la font rire. Nous rions ensemble. Derrière le fumoir, j’en-
tends glousser la fille de l’Herboriste. Souvent, elle m’épie. La 
seule du clan qui ose. Avec ma chèvre à mes côtés, je lui reste 
indifférent. Moi, je ne ris qu’avec ma mie.



Une troupe d’hommes traverse la place, en route pour 
la chasse. Je les regarde grimper le coteau… disparaître dans 
la forêt.

La forêt… Un monde mystérieux qui fabrique le gros 
gibier. Un jour, avec ma biquette, j’y pisterai l’orignal, l’orignal 
et l’ours, le chevreuil et le renard… Les attraperai comme je 
fais pour les petites bêtes de la vallée. Une alliance parfaite, 
ma biquette et moi. Elle, comme appât, et moi, pour captu-
rer nos proies. Je ferai pareil en forêt. Car, assurément, ma 
chèvre me suivra partout, partout et pour toujours.

 
*

 
Allongé sous le ventre de ma biquette, le nez planté dans 

son sac gonflé de lait, l’œil clos, j’avale de longues goulées 
chaudes. Il n’y a plus que nous deux.

Un marmot vient se tasser contre moi. Tire sur l’autre 
pis pour boire aussi aux mamelles de ma chèvre.

Surpris par cet assaut, je fige net. Jusqu’à ce qu’un relent 
suri, chargé de chaleur et d’odeur charnelle me harponne le 
cœur.

D’où vient cette odeur qui me plaît si furieusement, qui 
me fait si mal, là, au plus profond de ma nuit ?

Je renifle ma chèvre et le marmot, ne trouve aucun lien. 
Hume mon corps, mais ne reconnais que mon odeur, un 
mélange de biquette et de petit. Rien là pour me chavirer.

Un cri d’épouvante éclabousse la place.
C’est la mère du marmot. Il lui a échappé pendant qu’elle 

jasait avec d’autres femmes. Affolée, elle se précipite sur lui. 
Sauf que je n’en ai pas fini avec cette odeur grisante.

Comme la mère se penche pour m’arracher son petit, je 
l’attrape par le bras. Un tourbillon d’effluves encore plus eni-
vrants s’élève de ses seins engorgés.

Son fumet m’ensorcelle. L’œil braqué sur ses mamelles 
qui débordent de sa pelisse, je me jette sur un téton. Surprise, 
la femme reste là, sans bouger, le temps que j’avale quelques 
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gorgées. Je bois un lait qui fait plus que me nourrir, il me 
ramène à un bonheur passé, un bonheur enfoui trop loin, un 
bonheur fou d’amour.

La femme se ressaisit, cherche à se dégager. Je m’agrippe. 
Elle crie, se débat, gêne à ma beuverie. Ivre de désir, je tente 
de la retenir. Mais elle m’échappe. Je la sens glisser de ma 
bouche. Comme autrefois, elle aussi m’échappe.

Furieux, je mords si fort son mamelon que je le tranche 
net pour le recracher sur le sol.

La femme crie de douleur. Horrifiée, elle attrape son 
petit et se sauve en courant, une main sur son sein ensan-
glanté.

Sur la place, c’est l’effroi.
On craint sans doute qu’après un tel affront du marmot, 

je m’en prenne aussi à lui, ou de nouveau à sa mère, ou même 
au clan tout entier. Mais leur crainte est inutile. Toute ma 
fureur s’est logée dans la tranche du mamelon et la virulence 
de mon crachat. Déjà, je sens mon indifférence regagner son 
empire sur moi.

Sur le sol luit le petit bout de chair sanguinolent. Il a mis 
à mort tout désir de boire à une femme. Ces femmes, qui 
sentent bon le lait chaud, ne sont que vipères gluantes Toutes 
des vipérines, les femmes. À éviter, ces créatures. Au besoin, 
les tuer. Comme je fais sur le coteau avec ces couleuvres qui 
me glissent toujours entre les doigts.

On a déserté la place. Bien.
Je fais ce que rarement je fais en plein jour, ramène ma 

chèvre sous ma cache. Pose ma tête sur le flanc de ma mie 
pour écouter ses gongs. Ses gongs qui me conduisent au fond 
de mon orbite creuse, là où je vais jeter tout ce qui m’en-
combre… père, mère, clan… tout ce qui tient de l’homme.

 
*

 
Le soleil brûle la vallée. Fait vibrer ce gros rocher qui 

s’érige là-bas, seul au creux de son méandre. Une masse dure, 
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haute et large comme une hutte, au sommet plat et pentu qui 
répand des effluves aigres. À mi-coteau, je sens son haleine 
fétide portée par la brise. Cette puissance solitaire me fait ter-
riblement envie. Je ne comprends pas pourquoi ma biquette 
refuse de s’y rendre. Peut-être que son odeur lui irrite le 
museau ? Par pur entêtement ? Elle est si butée.

Bon, essayer de nouveau.
Je tire sur le cordon, pousse sur sa croupe. En vain. Elle 

se braque et refuse d’avancer. Parfois ma biquette me déses-
père.

Je l’enlace, chevrote à son oreille… Tant tu es bonne avec 
moi quand tu me réchauffes la nuit, me laisses boire à tes pis, 
laves mes plaies avec ta langue rugueuse, recrache des bou-
lettes d’herbes pour me donner à manger quand j’ai trop faim, 
tant tu es sotte. Sotte comme au temps des grands froids 
quand tu t’entêtes à lécher la rivière gelée. J’ai beau brouter 
la neige pour te montrer la façon de boire en hiver, rien à 
faire, tu continues à laper la glace sèche. Je dois me remplir 
les joues de neige, la laisser fondre et recracher l’eau dans ta 
gorge.

Ma bonne et sotte biquette.
Un jour, je serai assez grand et fort pour la mener 

jusqu’au rocher.
 

*
 
Dans le ciel, un nuage-arbre. Son feuillage s’effiloche 

derrière comme cheveux au vent… longue tignasse… qui 
s’enroule sous la brise… se fait cocon, comme moi sous la 
terre.

Bêêê…
Bon, ma sotte qui s’est emmêlé les cornes aux branches 

d’un arbrisseau.
Quand elle n’y arrive pas, c’est à mon tour de prendre 

soin de ma mie. De moi, puisque nous faisons un. Il m’arrive 
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de tirer sur ma queue pour en faire jaillir du lait. Je n’en tire 
que de la pisse. Mais ça ne m’inquiète nullement. Ça viendra.

Je ne crains qu’une seule chose, que le cordon se rompe. 
S’il vient à casser, c’est assurément la mort.

Tous les matins, je vérifie son état. Coriaces, des viscères. 
Après tout ce temps, le cordon est toujours aussi solide. S’il 
venait à faiblir, je la réparerais avec mes longs cheveux.

 
*

 
Ma biquette veut m’entraîner sur le coteau.
D’humeur sombre, ce matin. Courir sur les flancs de 

la vallée ne me dit rien. Pas plus qu’observer les hommes à 
leur besogne. J’ai envie de fabriquer un feu. Un feu juste pour 
moi.

Je ramasse quelques bouts de bois et des brindilles. 
M’installe devant ma cache. Ma biquette, elle, rogne un reste 
d’épi de maïs au bout du cordon.

Pour avoir vu faire les hommes, je sais comment m’y 
prendre. Mais ce n’est pas plus facile pour autant. J’ai beau 
faire tournoyer la petite branche, souffler sur les brindilles 
sèches, je ne vois aucune fumée apparaître, pas même un 
petit filet. Mais j’y arriverai. Tout à mon frottis, je continue.

Un renard surgit sur la place. Poursuivi par une 
marmaille, l’animal s’élance sur les trois pattes qui lui restent 
et fonce entre ma chèvre et moi. Ma biquette s’effraie, bondit 
en tendant le cordon qui nous relit et coupe le chemin à la 
horde de teigneux qui vient s’empiler sur mon dos.

Affolés, les petits se débattent pêle-mêle, m’écrasent, me 
piétinent. Ils n’en finissent plus de se ramasser. Le dernier 
teigneux se relève enfin. Mais au moment de déguerpir, il 
plante au fond de mon œil unique tout l’effroi de celui qui se 
retrouve dans la mire d’un loup.

Je reste seul, étendu sur le sol. Je sens encore les bour-
rades de tous ces petits agités sur mon dos. Ils s’emmêlent, se 
bousculent, se débattent, soudés en un même corps, liés par 



48

une complicité qui ne peut exister qu’entre pareils. À croire 
qu’un seul et même marmot m’a écrasé.

J’ai mal. Non pas à mon corps, mais au fond de moi. 
D’un mal désespérant. La marmaille a réveillé mon esseule-
ment d’autrefois. Que je sois mi-dieu, mi-loup, ou mi-chèvre, 
je suis sans pareil.

Au bout d’un moment, ma biquette vient lécher le sang 
sur mon front.

Je me relève, lourd, souffrant, crache une salive terreuse, 
essuie le sang qui dégouline de ma tignasse dans mon orbite 
creuse. Voyant que je ne m’intéresse plus à eux, la horde 
repart aux trousses du renard à trois pattes en criant à tout 
vent.

Je tapote le flanc de ma mie. Elle m’a compris, me 
conduit à la rivière.

J’avance dans l’eau qui sait si bien laver mes humeurs. 
M’assoie sur mes talons. Endurci à sa froidure, je me laisse 
couler dans ses reflets. Je sens à peine ma chèvre qui, der-
rière, broute de-ci de-là en faisant remuer le cordon.

Peu à peu, transi de lumière, mon mal s’allège… s’éteint. La 
tête vide, je ne suis rien.

Un remous s’agite au milieu de la rivière.
Mais… qu’est-ce que c’est ?
Un… un petit… Il émerge de l’eau… Un petit au regard 

bleu, comme le mien.
Il avance vers moi. Tout sourire, il me vise ardem-

ment… Pénètre jusqu’au fond de mes entrailles… Darde 
mon loup. La bête retourne à ses ténèbres. Il me tend les 
bras, l’air si content, comme s’il me reconnaissait, comme 
s’il venait de retrouver un proche disparu.

Je me lève. Mes gongs s’emballent, cognent de plus en 
plus fort. À croire que j’attendais aussi ce frère depuis tou-
jours. Tremblant d’émoi, je tends les bras à mon tour.

Il approche. Je fais un pas vers lui et… il disparaît.
Non ! Où est-il ?
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J’avance dans l’eau. Trop loin. Le courant m’emporte. 
Mais mon cordon me retient. Je reviens sur mes pas, fouille 
les flots… encore et encore. En vain.

Je retourne sur la berge, scrute le dos de la rivière, cha-
cune des rives, les coteaux, parcours le ciel… rien. Pourtant, 
il est là, je l’ai vu, lui, l’autre aux yeux bleus, aux yeux bleus 
comme les miens. Je l’ai vu sortir de la lumière, venir vers 
moi, regarder mon loup et me tendre les bras. Il me regardait 
avec tant de ravissement. Oui, moi, le Petit, il me visait sans 
crainte, sans ombrage, si content, si content de me voir.

Là, il est là. Je sais qu’il est là, je l’ai vu. J’arpente encore 
les berges, épie les vagues, sonde les moindres remous… En 
vain.

J’entre dans l’eau et m’assois sur mes talons pour m’abî-
mer de nouveau dans la lumière… En vain.

Je grimpe le coteau pour fouiller la vallée de là-haut… 
En vain.

Je cherche toute la journée. En vain. Il fait noir, je n’y 
vois plus rien. Dois abandonner mes recherches. Déçu, mais 
nullement désespéré. Je sais qu’il est là. Mon pareil est là, 
quelque part dans l’existence. Peut-être… Peut-être même 
qu’il me rejoindra cette nuit sous ma cache ? Sinon… L’at-
tendre. Oui, attendre l’Autre. Il me reviendra.

 
*

 
Je ne pense plus qu’à lui.
Moi qui ne vivais que pour apprendre toute chose auprès 

de ma biquette, ne vis plus que pour le retour de l’Autre.
Ce matin, j’agrandis ma cache. Il le faut pour y tenir à 

trois.
Je réclame des pieux, des peaux, paille et fourrures pour 

sa couche. Ma demande étonne moi qui, jusque-là, ne m’en 
tenais qu’à mes observances silencieuses sans jamais récla-
mer quoi que ce soit.
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On répond aussitôt à ma demande. Surtout, on m’espère 
mu par une bonne intention.

 
*

 
Je passe presque tout mon temps à surveiller son arrivée.
Je scrute l’horizon, fouille la vallée, observe la rivière, 

épie tout ce qui bouge, hume l’air en quête de son odeur 
charroyée par la brise. Je saurais la reconnaître. Assurément. 
Tout comme je sais repérer, sous un ciel pourtant ensoleillé 
et sans nuages, les vents porteurs d’orage. Et en attendant 
qu’il me revienne, je fais comme s’il était déjà là.

L’Autre me suit partout. Sur le coteau, je lui montre à 
capturer les bestioles, lui raconte tout ce que je sais sur cha-
cune d’elles. Je fais de même avec les herbages, la pêche, les 
bienfaits de l’eau qui miroite sous le soleil… Je lui montre à 
se ravir de toutes ces beautés. Je ne bois plus que la moitié du 
lait que produit ma biquette. Lui réserve sa part au cas où, 
tout à coup, il se montrerait. Comme elle a deux pis, nous 
pourrons, tignasse contre tignasse, nous gaver ensemble de 
ses bontés

Je reviens sans cesse à la rivière pour le revoir émerger 
de la lumière. Refaire le plein de sa joie. Sa joie qui m’a rendu 
si avide de lui. Mais à chaque fois, la lumière me le refuse, se 
contentant d’être lumière, un miel tout de même bienfaisant 
qui a le don de m’apaiser et de me redonner de l’allant.

Le soir, sous ma cache, j’installe ma biquette sur sa 
couche pour qu’elle la garde au chaud au cas où il surgirait 
au cours de la nuit. J’entends partager ma biquette avec lui en 
toute chose : son lait, sa chaleur, sa présence. J’ai même tressé 
un autre cordon.
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5
 
 
La nuit est douce. Étendu près de ma biquette, la tête sur 

son flanc, je rêve de l’Autre dans le clair de lune.
La voix basse de l’Herboriste me parvient. Il discute avec 

des hommes autour du bûcher.
— … parce que depuis la mort de Rodoric, on a eu trois 

chefs. Aucun n’a su y faire pour le clan.
— Cléris se nourrissait d’eau de ferment. Il en est mort. 

Méril, lui, engendrait plus de conflits qu’il n’en réglait. Le 
clan en pâtit encore de toutes ces chicanes.

— Maintenant, c’est Vigor, le chef. Il ne pense qu’à guer-
royer avec le clan du lac. On a perdu trois hommes la der-
nière fois. Sans compter les écorchés.

— Et le Bossu est trop vieux, il dort au lieu de veiller 
sur le troupeau. Les loups viennent rôder toutes les nuits. Ils 
ont encore emporté une chèvre, hier. Et il y a ces trois jeunes 
malfaisants, aussi. Ils se soûlent, se chamaillent et font de 
mauvais coups. Ils ont piétiné les plants de maïs, brisé deux 
barques et s’attaquent aux filles. Les miennes n’osent plus 
quitter notre hutte, même le jour. Si Vigor ne fait rien, il arri-
vera malheur. Un de plus. Parle au chef, l’Herboriste. Toi seul 
peux lui faire entendre raison.

— Je lui ai déjà parlé, mais il ne m’écoute pas vraiment… 
me fait de molles promesses… Ça ne donne rien.

— On n’aurait jamais dû en faire notre chef.
— Tu te souviens de ce jour ?
— Oui, très bien. Quand j’ai vu l’orignal sortir de la forêt 

en haut du coteau… il portait le plus gros panache que j’ai 
jamais vu. J’en ai frémi.
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— Moi aussi.
— L’animal a tourné lentement la tête pour regarder les 

huttes. Ensuite, il a descendu le coteau, traversé la rivière, 
grimpé l’autre flanc et disparu dans le bois. J’ai pris cet ori-
gnal pour un signe. Tout le clan l’a pris pour un signe qui 
annonçait le retour des bêtes en forêt. L’orignal approuvait le 
choix du nouveau chef.

— On a eu un peu raison. Depuis, le gibier a recom-
mencé à peupler la forêt. Mais lentement, trop lentement. 
On est encore loin de l’abondance d’antan. Au moins, la 
famine est écartée.

— Tout ça à cause du Petit. Une tache sur la place.
— Une tache qui grandit de plus en plus.
 

*
 
L’Autre est mon unique horizon.
Sur les coteaux, je guette sans cesse son arrivée. Rien ne 

m’arrête. Ni les tourments de mon corps, ni ceux de la nature.
Peu m’importe de m’embrouiller la vue à force de fixer 

les confins de la vallée, de me brûler la peau à tenir sous un 
soleil ardent tout le jour durant, de cracher du sang pour être 
resté longtemps à grelotter sous une pluie froide, d’attraper 
le tournis pour n’avoir rien avalé de la journée, de me geler 
les os sous la bise mordante en hiver, de me faire tout de 
neige les jours de neige… Non, rien n’arrive à détourner mon 
attention.

Un jour, il apparaîtra, là-haut, au sommet d’un des 
coteaux, ou sur le dos de la rivière, et ma vie s’illuminera.

 
*

 
Il pleut encore.
Sur la place, on s’agite autour de ma cache. Je les entends 

piétiner dans la boue.
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Il fait jour depuis longtemps, mais moi qui ai habitude 
de gagner le coteau avec l’aube, me terre encore sous mes 
pelisses. J’ai mal partout, grelotte de fièvre, me sens lourd, si 
lourd. À croire qu’on a déposé le rocher interdit sur mon dos.

Ma biquette a faim, bêle. Elle cherche à m’entraîner hors 
de ma cache, tire sur le cordon. Mais je suis trop pesant pour 
ses petits moyens caprins. Dehors, on s’inquiète des cris 
de ma chèvre, se demande ce qui m’arrive. Suis-je mort, ou 
vivant ? Nul n’ose venir vérifier mon état.

Au bout d’un moment, Vigor ordonne qu’on me laisse 
tranquille. Jusque-là, m’ignorer a bien servi le clan. À la vie 
ou à la mort de se charger du Petit loup.

Enroulé dans mes cheveux, je pâtis sur ma paillasse. Les 
chevrotements désespérés de ma mie m’empêchent de dor-
mir. De vrais pleurs. Ils me chavirent. Mais je suis trop faible 
pour la suivre sur le coteau. Ses pleurs me chavirent d’autant 
plus qu’elle m’offre ses pis. Elle d’habitude si rétive à me lais-
ser boire. Des pis que je refuse. J’ai trop envie de vomir.

Je passe la journée à cuver ma fièvre sous les appels 
crève-cœur de ma biquette.

La nuit s’annonce.
Dehors, on discute de nouveau autour de ma cache. Les 

pleurs de ma biquette ont fini par créer un doute, résonner 
comme une menace. M’abandonner à mon sort est peut-être 
une mauvaise idée.

— Toi, l’Herboriste, c’est à toi d’aller voir, dit une femme.
— Vas-y pendant que Vigor est loin.
— … Bon, j’y vais. J’ai envie de savoir ce qui arrive au 

Petit.
Il écarte les pans de ma cache, me vise un moment avant 

d’entrer. En d’autres temps, j’aurais poussé l’homme dehors. 
Mais là, je suis trop engourdi de corps et d’esprit pour seule-
ment y songer.

Il se penche sur moi. Je sens son souffle sur mon front. 
Je suis si brûlant que son haleine me rafraîchit. Si je tremble 
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une pluie drue.

L’herboriste me regarde mi-craintif, mi-songeur. D’une 
main hésitante, il tâte mon corps, renifle mon haleine, m’ob-
serve de nouveau avant de rejoindre les siens.

— Il vit toujours, mais pas pour longtemps.
Des murmures parcourent le clan mais font vite place 

au silence.
— Laissons-le mourir sur sa paillasse, lance un homme. 

On va enfin être débarrassé de lui.
— Moi, j’ai peur, répond une femme. Si on ne tente rien 

pour le soulager, et qu’il meurt, il pourrait se venger de nous 
de là-haut.

Silence de nouveau.
— Pas besoin de le soigner, déclare un vieux. Il possède 

déjà un pouvoir de guérison. Il a bien survécu à la lame de 
son père.

Le bourdon de la discussion se poursuit. On ne sait plus 
que penser, comment agir. Au bout d’un moment, l’Herbo-
riste élève la voix.

— Avec ou sans soins, je doute fort de sa survie. Mais, 
étant donné qu’il s’est abstenu de toute vengeance depuis 
la mort de Rodoric, il vaut peut-être mieux miser sur ses 
bonnes dispositions, lui venir en aide.

— Tu as raison, répond la femme. L’abandonner à son 
sort risquerait peut-être d’aviver le malin tapis au fond de 
son œil. Qui sait ce qu’il nous réserve mort ou vif ? Trem-
blant sur ma couche, je souffre moins de ma fièvre que de 
tous ces mots de mort. J’ai peur. J’ai peur de mourir sans 
avoir revu l’Autre.

L’Autre… L’Autre… Où es-tu ?
Sous les pleurs désespérés de ma biquette, ma crainte 

vire au tourment.
Les peaux s’écartent. Une lumière m’éblouit. C’est lui ! 

L’Autre.
Ce n’est que l’Herboriste, torche en main.
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L’homme se penche sur moi. Souffle son haleine 
bienfaisante sur mes joues. Il soulève ma tête et me présente 
un bol fumant. J’hésite à boire. Mais le fumet me rappelle 
une odeur… l’odeur d’une herbe qui pousse en abondance 
près de la rivière. Ma biquette aime la brouter. Ma biquette ! 
Ma mie ! Le cordon ! La fièvre ! Elle l’a sûrement attrapée elle 
aussi pour pleurer autant. Elle va mourir. Nous allons mou-
rir. Non, je ne veux pas. Pas avant d’avoir revu l’Autre. Où 
est-elle ? Où est ma biquette ?

Je la trouve là, assise près de moi à me viser tristement.
J’avale une partie de la potion et fais signe à l’Herboriste 

de donner le reste à ma chèvre. Étonné, il hésite un moment 
avant de déposer le bol sous son museau. Elle le flaire et se 
met à laper. Bien. Je ferme l’œil.

Je sens que l’homme m’observe. Il s’approche de mon 
oreille et se met à murmurer de sa voix grave.

— Qui es-tu ?
Qui es-tu… Qui es-tu… Ses mots se répètent sans cesse 

dans ma tête. Résonnent de plus en plus fort, me pressent de 
répondre. Je ne sais pas… ne sais pas. Qui suis-je ? Qui suis-
je ? Et ça vrille, tournoie dans ma tête comme si mon sort en 
dépendait. Au fond de mes entrailles, mon loup surgit. Je suis 
un loup. Oui, je suis un loup. J’ai peur. Je ne veux pas. Je veux 
l’Autre. Mon loup va le chasser. Je vais le chasser. Et je hurle.

— L’AUTRE !
Comme je m’agite, l’Herboriste pose sa main sur mon 

corps. J’ouvre l’œil. Le loup a disparu.
Suis si épuisé. Mais je n’ose refermer ma paupière de peur 

de retrouver la bête. Je fixe l’homme qui se remet à parler.
— Si tu es bien celui… ce que tous craignent, et que tu 

meures, je te supplie de ne rien faire contre le clan. Épargne-
nous toutes représailles. Ils… ils ont peur… Peur, tu com-
prends ? Moi… je ne sais pas… Peut-être n’es-tu qu’un petit ? 
Un petit sans autre pouvoir que celui d’un petit homme ? 
Malgré que tu pèses lourd sur le clan, je n’aime pas te voir 
souffrir. Je regrette que tu meures si tôt. Je suis herboriste. Je 
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cherche à apprendre, à comprendre toute chose. J’aurais tant 
voulu voir ce que… ou celui que tu serais devenu.

Il quitte ma cache. Que tu meures… Mourir, voilà ce que 
je retiens de tous ses mots. Mourir sans l’Autre, un loup terré 
dans mon ventre.

Ma biquette ! Oui, ma biquette.
Je me colle à elle, l’enlace pour mieux humer son odeur 

âpre. De quoi me garder l’œil ouvert. Mais les effets de la 
potion commencent déjà à se faire sentir.

La nuit m’engloutit.
 

*
 
— On a rien entendu depuis hier. Pas même la chèvre.
— Il est mort.
— Oui, il est mort. La journée est avancée et il n’a pas 

bougé.
— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?
— Il faut faire comme pour les hommes et le brûler sur 

le bûcher.
— Moi, je le donnerais aux loups. Sa place est avec les 

siens.
— Va, l’Herboriste, va voir.
L’homme glisse la tête entre les peaux et tombe sur mon 

œil ardent. Non pas de fièvre, mais de vie.
Ma tête sur le flanc de ma biquette, j’écoute ses gongs. 

Nous allons vivre.
L’Herboriste referme la cache.
Dehors, je les entends se disperser en silence.

*
 
Pour le clan, ma guérison tient du pire. Maintient au 

milieu de la place la menace de malheurs.
Le clan a demandé à l’Herboriste de continuer à me 

soigner. M’abandonner à ma grande faiblesse serait risqué, 
pourrait engendrer des représailles. Mieux vaut continuer 
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à entretenir mes bonnes dispositions. Il en résultera peut-
être du bien. Chargé d’herbages et d’outres d’eau chaude, 
l’homme vient me voir plusieurs fois par jour. Tandis qu’il 
me tâte et prépare ses décoctions, je l’observe, émerveillé par 
son savoir. Je voudrais bien apprendre sa magie, mais ses 
potions me replongent dans le sommeil sitôt avalées. Il me 
tarde de guérir.

 
*

 
Les premières lueurs du jour.
Tout gourd, je peine à me lever. Malingre et tremblant, je 

tiens tout juste sur mes jambes. Mais ce matin, rien ne peut 
me retenir plus longtemps sur ma paillasse.

Je sors en m’appuyant sur ma biquette. Dehors, l’aube 
dévoile doucement la vallée. On dirait le recommencement 
du monde. Je traverse la place accroché au pelage de ma 
mie, contente d’aller de nouveau au grand air. J’ai du mal à la 
suivre, regrette le temps où elle me prenait sur son dos.

Je file entre les huttes jusque chez l’Herboriste que je sur-
prends sur le pas de sa porte. Il s’apprêtait à me porter une 
potion. Me regarde, étonné de me voir debout dans mon état.

Je suis si faible que j’en ai le tournis. Mais je veux tout 
apprendre, tout savoir de sa magie, là, maintenant. J’entre 
dans sa hutte, ma biquette sur les talons.

Dans la pénombre couve tout un monde de mystères. 
Au creux de l’âtre, une marmite remplie d’un bouillon frémit. 
Quantité d’herbes, de racines et de plants pendent du pla-
fond, dégagent un remugle poignant. Sur la table s’alignent 
nombre de petits pots de grains, de poudre, d’huile, des 
lames, des pilons, des carcasses, des insectes. Des os et des 
pierres s’entassent dans des paniers sur le sol. Plumes et 
griffes s’accrochent au mur… Je n’ai pas assez de mon unique 
œil pour tout voir.

J’ai souvent vu l’Herboriste revenir de la forêt, sa besace 
débordante d’herbages. Je le prenais pour un obscur qui pré-
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férait s’enfermer dans sa hutte au lieu d’aller chasser comme 
tout homme. Mais là, je ne sais plus que penser de lui.

Je le vise. Cherche à savoir qui il est. Peut-être est-il mi-
homme, mi-herbe ? Comme moi, un mi-quelque chose ? 
Mais non. Il n’est qu’homme, comme les autres, l’œil noir 
plombé de crainte, sans fil à la patte.

Ma biquette tire sur le cordon, bêle. Elle veut sortir. Je 
voudrais rester encore à examiner tous ces nouveaux ingré-
dients, mais je suis trop faible pour la retenir. Et si épuisé que 
je suis sur le point de m’affaler. Je dois me résigner à retour-
ner à ma cache.

 
*

 
J’arrive chez l’Herboriste avec l’aube. Il m’attendait, 

comme tous les matins.
J’ignore tout de la plupart des ingrédients que contient 

sa hutte, car nombre d’entre eux proviennent de la forêt. De 
cette forêt qui me fait tant envie. Mais où ma sotte biquette 
refuse de me suivre. À croire qu’il s’y cache un rocher à mau-
vais haleine. Mais depuis que j’ai découvert l’Autre, je m’ac-
commode bien de son refus. Préfère m’en tenir à la vallée de 
peur de rater son arrivée.

Tandis que je me refais des forces, l’Herboriste me trans-
met son savoir, m’enseigne le nom de chaque herbe, racine, 
feuillage… leur usage, la façon d’en faire de la poudre, des 
potions, des mixtures pour les plaies, de l’humus, des 
onguents. Il me laisse même préparer des décoctions.

Étudier toute cette nature qui me ravit tant, de quoi 
attendre l’Autre infiniment.

 
*

 
Depuis que je suis tout à fait remis de ma fièvre, ma 

biquette et moi avons retrouvé les flancs de la vallée, pleins 
de contentement. Pendant qu’elle broute tout ce qui lui 
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tombe sous le museau, lame en main, je cueille nombre d’in-
grédients que je rapporte à l’Herboriste pour qu’il m’enseigne 
tout ce qu’il en sait. Toujours, il me répond patiemment.

Bien que moins craintif au fil de mes visites, il demeure 
sur ses gardes. Sans doute en raison de l’œil froid que je pose 
toujours sur lui. C’est un homme. Je n’en veux qu’à son savoir.

 
*

 
Je me rends moins souvent chez l’Herboriste, main-

tenant. Je préfère besogner seul. Entre deux coups d’œil au 
loin, j’examine la tige d’une fleur que je viens de d’arracher 
au sol. Je la hume jusqu’à ce que son odeur s’enracine en moi, 
la mâche longuement pour m’imprégner de sa sève, goûte à 
la terre qui la nourrit, cherche à comprendre pourquoi ma 
biquette boude cette fleur alors qu’elle en broute d’autres. Je 
fabrique un feu, le couvre d’une marmite pour y infuser sa 
racine. J’avale la potion et attends ses effets. Si effets il y a.

Je fais de même pour tous les ingrédients, herbes, bes-
tioles… Goûte l’eau de la rivière en aval et en amont pour 
en distinguer toutes les saveurs, avant et après un bain de 
lumière. J’avale tout, prise tout, même si parfois, j’en tombe 
malade. Je veux comprendre l’utilité des ingrédients, com-
prendre le pourquoi de leur existence. Surtout, je veux tout 
savoir, car je veux avoir tout à offrir à l’Autre.

 
*

 
Assis sur une roche au sommet du coteau, je surveille la 

vallée, espère l’Autre. Dans mon dos, ma biquette broute au 
bout du cordon.

Une grosse chenille grimpe sur mon bras. Je l’observe 
onduler sur ma peau. Salive déjà à l’idée de la manger. Elle 
ignore ce qui l’attend. Je lui laisse encore un peu de temps, un 
peu de vie. Et la pose sur ma langue.

Du bruit. Ça vient de la forêt. L’Autre ?
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Non, l’Herboriste. Il revient d’une cueillette d’ingré-
dients, sa besace bourrée à l’épaule. Déçu, je le regarde s’éloi-
gner.

Je n’en peux plus. Trop envie de la forêt.
Pour une première virée, je vais m’en tenir aux abords 

pour garder en vue la vallée. Des fois que l’Autre en profite-
rait pour s’amener par la rivière, où l’autre coteau. De toute 
façon, le jour achève. Bientôt, on n’y verra plus.

Évidemment, ma biquette rechigne à se laisser entraî-
ner dans le bois. Je tire, pousse, réussi à la rendre derrière 
une rangée d’arbres. Bien. Je tire encore sur le cordon mais 
ma sotte refuse d’aller plus loin. Me tiraille encore avec elle 
en essayant d’éviter ses coups de cornes et de sabots, bataille 
ferme pour la faire avancer. J’ai enfin atteint une talle de fou-
gères. J’en arrache quelques plants pendant que ma biquette 
mâche des feuilles. J’en profite aussi pour ramasser une poi-
gnée de champignons accrochés à un tronc d’arbre. Je l’en-
traîne un peu plus loin. Au passage, j’attrape un morceau de 
cette écorce lisse et blanche. J’aimerais bien aller chercher 
un peu de terre noire là-bas, mais je suis trop fatigué de me 
battre avec ma sotte. De toute façon, on y voit presque plus.

Content de mon butin, je rentre à ma cache avant qu’il 
ne fasse nuit noire.

 
*

 
Dehors, la vallée s’éclaire doucement.
Je dépose ma récolte de la veille devant ma cache. Fais 

quelques pas, m’étire, pisse, promène mon œil sur la rivière, 
les coteaux, vise la forêt là-haut en quête de l’Autre. Toujours 
rien.

J’ai tant à lui dire.
Je me retourne et tombe sur ma sotte en train de mâcher 

les derniers champignons. Vite, ramasser ce qui reste de mes 
ingrédients avant qu’elle ne les avale.
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Comme je m’approche, elle se met à chevroter en se 
balançant drôlement. Je pose ma main sur son dos. Elle se 
fige net, toutes pattes écartées, les yeux rivés sur mes pieds. 
Sans doute un effet des champignons.

Pour la rassurer, je lui tapote les flancs mais elle bondit 
et se met à caracoler dans tous les sens. Ce qui amuse les 
quelques matinaux qui traversent la place. Elle tire si fort sur 
le cordon qu’il menace de casser. Pour éviter le pire, je la suis. 
Elle traverse la place, atteint le coteau et s’aligne sur le rocher 
interdit. Enfin !

Content, je cours à toute jambe pour éviter de freiner 
sa course et de l’en faire dévier. Surtout, je loue ces fameux 
champignons. J’en remplirai toute une besace à ma prochaine 
virée en forêt.

On y est presque.
Ça y est, elle s’élance, fonce tête première sur le rocher. 

Le crâne fracassé, elle tombe raide morte sur le sol.
 

*
 


