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I était une fois...

Grand-meére commengait toujours ses histoires par «Il était
une fois ». Cest elle qui a inventé la formule. Du moins, je l'ai
longtemps cru. En fait, elle la tenait directement de 'Anti-
quité. De sa trente-troisieme arriére-arriere-grand-mere
qui l'aurait créée pour raconter la légende de I'ile. Projeté du
haut du ciel a dix kilometres de la cote, ce gros rocher mar-
bré de rose se serait cassé en deux en heurtant le fond de la
mer. Dot son nom, I'ile Cassée. Un monde hors du monde,
sans histoire pour le monde, ou jai dégringolé sans le vou-
loir dans le ventre maigre de ma mere, arrimée a ma vie sans
frontiéres.

Ma meére sappelait Flore. Flore pour une amoureuse des
fleurs. Sauf que le rocher saccordait a son ventre chiche. La
sécheresse y régnait. Impossible d’y faire pousser quelque
verdure que ce soit. Flore donc, pour une amoureuse de
fleurs impossibles... pour une amoureuse de 'impossible.

Elle m’avait baptisée Eléonore. Joli prénom, mais long,
lourd, beaucoup trop obése pour une mere trop maigre. Elle
me rebaptisa Léo. Plus pratique, plus court pour aller au plus
court... Flore, pour une mére impossible.

Evidemment, une mére squelette, ¢a use vite un cceur
naissant en mal damour. A force de me raper le feetus sur ses
cotes de granite, de me faire tripoter par ses mains absentes
et de mépoumoner dans son désert maternel, javais fini par
la lacher pour maccrocher a cette femme pleine qui flottait
en périphérie de son aura de maigreur. Grosse, ma mere de
ceeur, je ne vous dis pas. Un ventre de baleine, une grotte,
une pleine lune... chaude, douce, aimante... Ma mére ma
demeure.



Immensément parfaite, ma Grosse Mere imaginaire.

Mon squelette maternel ne voyait pas plus ma Grosse
Meére quelle ne me voyait. Le désirais tant, pourtant. Voulais
quelle voie comment ma Grosse Mére menveloppait de son
regard amoureux qui ne me quittait jamais. Lui aurait peut-
étre donné envie de me regarder ? Mais rien a faire. Flore sen
tenait a mon corps, vivait au ras du granite.

Ma Grosse Mere me voyait, elle. Mouvrait tout grand ses
bras, un sourire a réjouir un rocher, méme cassé. Dans ses
yeux, jexistais, je vivais. Mieux, nous étions seules au monde.
Maman, l'appelais maman. Lautre, ma mere impossible, lui
donnais du Flo comme elle me donnait du Léo.

Flo aussi voulait vivre seule au monde... avec mon pére.
Un amour de réve, son Cyrille. Tout pour lui. Beau, brillant,
charmeur, réveur, unique héritier de la carriere de marbre
qui faisait vivre I'ile tout entiere. La vie gros lot, quoi.

Flore avait craqué pour son Cyrille et ne sen était jamais
remise. Ne vivait que par lui, navait d’yeux que pour lui, lui
vouait tout son amour... jusqua I'indicible.

Pendant ce temps-1a, lui, avec son esprit de grandeur,
révant de devenir plus grand que son pere encore, concevait
dénormes projets, pour nous comme pour l'ile... parlait
expansion de la Carriere Rose, développement de la baie des
Grottes, construction d’'une citerne pour en finir avec léter-
nelle sécheresse qui assoiffait le rocher, ambitionnait méme
de colmater la faille qui coupait I'ile en deux et dou séchap-
pait une plainte lugubre a faire fuir un fantome.

On disait quelle rendait fou, cette plainte. Ce souffle
macabre balayait en permanence la partie est du rocher, la
rendant inhabitable. Mais pas pour son réveur de Cyrille
qui avait entrepris d’y batir maison. Le plus beau des sites
du monde rose, qu’il disait. Soit a lextréme pointe du haut
plateau désertique, 1a ol la plainte sessoufflait pour aller
mourir au large. En ces lieux, une presque caresse, la plainte,
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qu’il murmurait doucement a loreille de Flo. Lui en fallait si
peu pour la convaincre de se jeter a la mer avec lui... Accro-
chée aux lévres du rocher, notre maison inachevée savancait
en porte-a-faux au-dessus de la mer qui, elle, rageait cent
metres plus bas au pied de la falaise. Un pari denfer, notre
palace. Beau, charmeur, réveur... joueur, mon peére.

Le beau Cyrille jouait. Bénin, se disait Flore, pétrie
d’amour. Puisqu’il en avait les moyens. Mais voila, son Cyrille
les perdait de plus en plus, ses moyens. Et elle, terrée dans sa
fosse au bonheur, elle en avait si peu, de moyens. Lui passait
tout, a son beau joueur. Glissait ses maldonnes sous le tapis
vert de sa vie baraka en se disant que ¢a lui passerait. Trop
intelligent, son beau réve de mari. Il en reviendrait vite, de
ses jeux denfant. Jusqu'a ce quelle réalise un jour que le joker
tenait son homme par les couilles.

Féroce, un premier amour. Flore saccrochait, continuait
d’y croire. Surtout, continuait de croire en son Cyrille, a son
jeu des promesses, a ses réves de grandeur pour la Carriére
Rose et pour l'ile. Dailleurs, ses projets le retenaient de plus
en plus souvent sur le continent. Il travaillait si fort. Il y arri-
verait.

Mais voila, cest moi qui suis arrivée. A nos trois corps
défendant. Flo nétait pas préte, Cyrille encore moins. D’ail-
leurs, a-t-il jamais su que jexistais ? Quant a moi, on ne
mavait pas prévenue.

Flo, qui en avait déja plein les bras avec son mari de réve,
soccupait donc de moi comme d’une tiche ménagére. Ma
mere allumette n'avait toujours d’yeux que pour son Cyrille
et ne sallumait que quand il rentrait. Quand il rentrait. Mal-
gré tout, elle continuait a le supporter. Le supporterait tou-
jours. A la vie a la mort. Elle aussi avait tout misé.

Javais quatre ans quand la vie baraka passa en d’autres
mains. Continentales, celles-la. Cyrille avait tout perdu, y
compris la Carriére Rose. Autrement dit, il avait joué I'ile
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tout entiére. En brave Ilecasséen, il rapailla le peu qui lui res-
tait et disparut du rocher avec femme, sans lenfant. Exit, ma
mere squelette. Abimée en mer avec son Cyrille au large de
I'ile Cassée, trop maigre pour me prendre avec elle a bord du
love boat percé de mon pére.
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Ce jour-la, tante Amande débarqua au domaine en catas-
trophe pour me ramener au Neptune.

Tante Amande vivait chez grand-meére, et pour grand-
mere. Me ramenait a son corps défendant. Elle aussi. Déci-
dément... Dans son cas, non pas par manque d'amour pour
son petit caillou, mais plutdt par crainte du pire.

Une angoissée, tante Amande. Voyait toujours la vie
dans ce quelle avait de pire a offrir, ou sous l'angle mort dans
lequel elle sétait piégée. Elle arrivait & surfer sur son monde
catastrophique en donnant dans un joyeux spleen éthylique.

Boum!

La grosse bagnole mauve de tante Amande venait de
buter sur 'arche de granite qui jouait au portail a lentrée du
domaine paternel. Le temps d’absorber le choc, elle ouvrit la
portiére, sextirpa de la voiture et savanga en titubant dans
la plainte funeste qui sharmonisait a sa griserie, pour aller
poser sur l'arche son habituel regard pur malt: «La pro-
chaine fois, je taurai!» Tante Amande en était a son troi-
sieme round avec le portail.

Comme toujours quand la plainte souftlait a voix basse,
je jouais dehors. Cet apres-midi-la, mamusais sur la galerie
avec mon ballon rouge sous lceil attentif de ma Grosse Meére.
Le boum nous avait fait sursauter.

Regardais tante Amande chalouper vers la maison. Cha-
loupait plus que d’habitude. Au passage, elle porta un toast
de malheur a I'intention du salon qui savanqait effrontément
au-dessus de la mer rageuse, puis sattaqua aux deux marches
qui menaient a la galerie. Rata la premiére, mais se reprit
juste a temps pour attraper la seconde. De son regard flou,
me visa vaguement, hésita, puis soudain me contourna en
marchant sur les pieds de ma Grosse Meére sans méme sen
rendre compte, pour se précipiter sur mon ballon qui avait
roulé plus loin. Des effluves de son habituel parfum scotch
& gardénia flottaient dans son sillage. Tante Amande se
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ramena, hésita encore un moment et, laissant tomber mon
ballon, se mit a fixer mes chaussettes: « Viens, mon petit cail-
lou, viens, on rentre au Neptune. »

Ceest la que je l'ai vue. Sa téte flottait au centre de mon
ballon. Flo pleurait & chaudes larmes. Ce qui lui arrivait sou-
vent ces derniers temps. Me chamboulait tant. M’affolait. Me
gonflait d'amour tout a coup pour cette mére impossible.
Voulais la rassurer, la consoler. Glissais alors ma main dans la
sienne... Flo la laissait tomber. Voulais la distraire, l'amuser,
lui tendais l'autre poignée de ma corde a danser... la laissait
tomber. Plutdt, détournait la téte en essayant de me faire croire
quelle avait cessé de pleurer. Comme si elle pouvait me duper
aussi facilement que son Cyrille arrivait a la tromper avec ses
promesses de beau joueur. Les voyais, moi, ses larmes, ses tor-
rents de larmes quelle navait que détournés vers l'intérieur
de son corps en pensant me les cacher. Fixais éperdument ses
yeux de naufragée qui achevaient mon espoir. Lespoir quelle
me voie et trouve a sourire. Mais, lui demeurais invisible.
Ne me restait plus alors qua me réfugier dans les bras de ma
Grosse Mere dot je la surveillais, inquiéte, impuissante a la
consoler. Et voila quelle flottait dans une mare deau salée, au
bord de la noyade.

Jai bondi sur la porte qui refusa de souvrir. Essayé de
nouveau, mais en vain. Sans doute a cause du petit tapis
de lentrée qui souvent allait se coincer dans l'encadrement.
Poussé de toutes mes forces. Crié. Rien. Aucune réponse de
Flo. « Ouvre! que je hurlais. Ouvre!... Ouvre!... » Toujours
rien.

Couru a la fenétre qui donnait sur le petit boudoir adja-
cent a la cuisine. Le bout de ma bottine fiché au creux d’un
joint de magonnerie, mes doigts crispés sur la pierre, me suis
soulevée en tendant le cou vers la fenétre a ma gauche. Dans
la piéce, ne voyais qu'une pluie de larmes grélons qui grésil-
laient sur le plancher. Flo était la, juste la, derriere le mur,
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tout contre moi, n'ignorant. Sentais son souffle froid traver-
ser la facade de granite. Sa bise me happait, me traversait, me
glacait, me fossilisait sur le mur de pierre.

«Viens, Léo, viens.

Tante Amande marracha au granite pour me déposer
sur la galerie. Se remit a fixer mes chaussettes.

— Mais... tante Amande...

— Allez, mon petit caillou, viens, je temmene chez
grand-meére, au Neptune.

— Mais...

— Viens, ta maman... Viens!

— Mais elle pleure... elle va se noyer...

— Elle... Flore est partie.

— Non, elle est 1a. Elle pleure. Ecoute... écoute, elle
pleure.

— Non, ta maman est partie avec Cyrille... Elle est par-
tie avec ton papa.

— Non, elle est la.

— Ils... ils sont partis. Viens... on apporte ton ballon si
tu veux.

— Non! Elle estla!»

Tante Amande finit par lacher mes chaussettes.
Saccroupit en soupirant. Me regarda enfin droit dans les
yeux en y déversant toute sa brume. Cest la que j’ai su. Flo
sétait noyée.

Braqué mon regard sur mon ballon. Vide. Plein, plutot.
Plein deau de mer, d’ humeur saline, acide, si corrosive quelle
avait déja dissous la rachitique Flo. J’ai levé les yeux sur ma
Grosse Mere qui, elle, baissa les siens pour venir menvelop-
per de sa chair de lune. Son corps absorba mon premier san-
glot pour faire barrage au raz de marée de mes larmes qui
menacait de memporter a mon tour.

Ma Grosse Mére me contenait, me tenait ferme dans sa
chair généreuse et aimante. M’y collerais. A la vie a la mort.
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«Viens, Léo.

— Allez, viens, on rentre au Neptune.

— Allez, mon petit caillou.

— Heu... je peux pas. Je dois rester ici avec ma Grosse
Mere.

— Qui? Quoi?

Telle Flo, tante Amande refusait de voir ma Grosse Meére.

— Ma Grosse Mere.

— Ta Grrr... ? Quoi... il rode encore dans les parages,
ton gros fantdme? Voila ce que ¢a donne de vivre dans cette
maudite rumeur. Je lui avais pourtant dit, a Flore, de te gar-
der a l'abri. Bon, allez, viens.

— Non. Je reste avec ma Grosse Meére.

Long soupir.

— Ecoute, 13, cest déja assez pénible comme ¢a, cest pas
la peine den rajouter.

— Allez!

Consulté ma Grosse Mére.

— Est-ce quelle peut venir avec moi ?

Tante Amande leva les yeux au ciel.

— Bon bon bon, d’accord! Moi et les enfants!... Elle
aime le scotch au moins, ta Grosse Mére?... Tiens, prends
ton ballon avec toi. »

Suivais tante Amande a lombre de ma Grosse Mere. Elle
et moi, on saccordait. Un ballon plein de vide, ¢a ne sert plus
a rien. Lai jeté par terre et lui ai donné un coup de pied. Il
roula vers la falaise. Le vent prit le relais et le poussa dans
Pabime ou il disparut a jamais.

Oublier Flo. Vite! Et men tenir @ ma Grosse Mére.
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Ma Grosse Meére senfourna a l'arriére de la voiture. Enfoncée
dans son molleton, jattendais que tante Amande démarre la
bagnole. Immobile derriére son volant, tante Amande me
visait a travers son rétroviseur craqué:

«Tu es stire que tu ne veux pas tasseoir devant, 13, a coté
de moi?

— Ben, devant, y a pas assez de place pour ma Grosse
Mere et moi. »

Pas question que je méloigne delle. Que je men écarte
d’un poil. Ne la quitterais jamais. Ma Grosse Mére ne dispa-
raitrait jamais, elle. Trop grosse.

Tante Amande esquissa un semblant de sourire, puis
se rabattit sur la colonne de pierre qui mordait le nez de sa
voiture. Cing ou six tours de clé plus tard et le moteur dai-
gnait enfin grogner. Dans un grincement de tdle torturée,
la bagnole réussit a sSarracher aux méchoires de granite. Ce
qui provoqua leffondrement définitif de 'arche. « Tchin-
tchin, Flore!» fit tante Amande, un verre fictif a la main.
Ignorant la fumée qui séchappait du capot, elle aligna, a peu
pres, le nez défiguré de sa voiture sur le petit chemin qui
menait a la grande cote et se mit enfin a rouler. Des ratés
du moteur faisaient hoqueter sa bagnole. « Allez, ma bonne
Vieille Mauve, tiens bon! Un nez cassé n’a jamais fait mourir
personne. »

La voiture descendit de guingois la pente abrupte extor-
quée a la paroi du rocher. Tout en bas, le petit chemin abou-
tissait a la Carriere Rose. Coincée entre la mer et la falaise, la
compagnie se résumait a quelques batiments, dont des ins-
tallations portuaires. Rudimentaires, ces installations. Que
deux navires qui assuraient a la fois le transport du marbre,
de marchandises en tout genre, des réserves deau potable,
du courrier, des Tlecasséens et autres visiteurs continentaux.

Passé la compagnie, tante Amande langa sa voiture
sur la route qui longeait le pied de la face nord du rocher

17



et se mit a siffloter sa fausse bonne humeur. Depuis
quelle avait abandonné le piano, elle sifflait. Tous les airs.
De la simple chansonnette aux grands airs classiques.
Ce jour-l13, sacharnait sur lair de Vive la joie en recommen-
¢ant sans cesse la premiere mesure. Cette chanson contenait
sans doute beaucoup trop d’allégresse pour I'angoissée tante
Amande.

Un vent fort ramenait de la mer de petits nuages dem-
brun qui sengouffraient sous le capot. La Vieille Mauve
avalait de travers. Mais réussit tout de méme a dépasser la
faille geignarde qui coupait le rocher en deux pour rejoindre
la partie ouest qui, elle, contrairement au haut plateau, des-
cendait en pente raide jusquau fond de la mer. Une fois a
la pointe ouest, tante Amande négocia du mieux quelle put
étroite courbe en U et remonta jusquau Neptune qui séri-
geait au milieu du village. Le Neptune représentait 'unique
hotel de I'lle Cassée.

L'hotel appartenait a grand-mere Agathe. Lavait hérité
de son pere qui, lui, l'avait recu de son grand-pére qui, lui,
lavait repris a son frére qui, lui... On pouvait ainsi remon-
ter la généalogie du bien familial jusqu’a la nuit des temps.
Ce qui expliquait 'architecture moyenageuse du Neptune,
construit entierement de granite veiné de rose pris 8 méme
le corps de Tile. A croire que I'hotel, tout comme le reste du
village d’ailleurs, avait poussé naturellement sur le flanc du
rocher.

Tante Amande enfila sa Vieille Mauve dans lallée qui menait
au Neptune en serrant d'un peu trop prés le muret qui la bordait.
La jolie robe de sa bagnole crissa pour la seconde fois ce jour-la.
Irritée, tante Amande envoya promener sa bévue d’'un hoche-
ment de téte et descendit de sa voiture.

«Viens, mon petit caillou, maman tattend.

— Et ma Grosse Mere ¢ »
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Amande se laissa aller contre la portiére en soupirant.
Et remit ¢a avec les ratés de son siftlet. Perdu la note. Grand-
mere, qui nous attendait sur la galerie du Neptune, enchaina
avec sa mélodie du bonheur, en la fredonnant. Lorsque tante
Amande n’y arrivait plus, grand-meére prenait toujours le
relais.

Jadorais grand-mere. Bien calée dans son fauteuil rou-
lant, drapée démeraude qui relancait le vermillon de son
rouge a levres, comme d’habitude, balayait l'air de son tue-
mouches, mouche pas mouche, au-dessus de la plaie qui lui
tatouait la jambe gauche allongée sur son support. Ladorais.
Mais m'impressionnait. Suis donc descendue de la voiture en
serrant fort la main de ma Grosse Mere.

Alors que je grimpais sur la galerie, son tue-mouches
simmobilisa. Elle cessa de fredonner et se mit & me fixer de
ce regard qui me traversait de bord en bord. Me voyait, elle.
Voyait tout. Y compris ma Grosse Mére qui débordait dans
mon dos. Me suis donc lancée: « Euh... est-ce que... est-ce
que ma Grosse Mére peut venir avec moi? » Tante Amande
leva de nouveau les yeux au ciel et fila a I'intérieur du Nep-
tune ot son Romain l'attendait.

Immobile, grand-meére lisait toujours en moi. Inquié-
tant. Au bout d’'un moment, son tue-mouches se remit en
marche et elle me sourit. « Mais bien stir quelle peut venir
avec toi. Allez, venez, toutes les deux. »

Un vrai droit au cceur, ce « Venez, toutes les deux». Grand-
mere voyait tout et comprenait tout. Ladorais.

Ma Grosse Meére et moi suivions son fauteuil dans le cor-
ridor du troisieme étage. De tout temps réservé a la famille.
Avancions dans cette odeur singuliére qui chatouillait mes
narines. Grand-meére sentait drole. Elle sarréta devant la
porte qui faisait face a sa chambre et louvrit sur une piece
aussi ascétique qu'une cellule de nonne. J’allais hériter de la
chambre de sceur Henriette.

19



Sceur Henriette était la sceur ainée de grand-meére.
Jeune, elle avait occupé cette chambre comme si elle sétait
trouvée déja dans une cellule de couvent. Un lit de fer installé
sous une croix accrochée au mur pour tout mobilier dans
cet espace gris en mal de vie. Heureusement qu’il y avait la
fenétre par laquelle la lumiere sengouflrait.

Lépaisseur des murs créait autour de la fenétre un petit
vestibule, une sorte dalcéve doli un faisceau dor irradiait la
chambre d’'une lumiere belle a éradiquer toute tristesse de ce
monde. En tout cas la mienne. Juste envie de my jeter, de m’y
fondre, de me laisser couler dans cet or infini qui consolait la
vie, la rendait indéfinie, pour y étre sans étre, surtout, pour ne
plus étre de Flo et de son Cyrille. Eux, avaient sombré dans la
mer. Moi, coulerais dans la lumiére.

Me suis élancée dans I'alcove. Engoncée dans le giron
moelleux de ma Grosse Mere, soupirais. Soulagée, que jétais.
Elle aussi. On avait finalement abouti dans un lieu ou il fai-
sait bon. Ensemble. Ce serait chez nous. A la vie a la mort.

D’une vraie icone vivante on avait l'air, dans notre niche
nimbée dor. Tante Amande samena, un verre de scotch, pas
du tout fictif celui-1a, a la main. Le porta a ses lévres... &
ses levres encore: « Dis donc, maman, tu veux en faire une
nonne, de notre petit caillou?

Grand-meére, qui nous observait, hocha la téte, agacée.
Un commentaire qui avait porté. Mais se ressaisit.

— Je vois quelle vous plait, I'alcove d’'Henriette, dit-elle.

— Tu vouvoies Léo maintenant ? sétonna tante Amande.

— Ilyaassez de place pour vous deux? ajouta grand-mere.

— Mamaaan..., rala tante Amande.

Elle refusait toujours de voir ma Grosse Meére. Pas tres
rassurant.

— Cette chambre est a toi, Léo. Ici, cest chez vous main-
tenant.
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— Mais maman... déja que je vaux rien avec les enfants,
tu vas pas me demander en plus dentrer dans son petit
délire ? Un petit délire alcoolo, je dis pas, mais une mere ima-
ginaire... grosse en plus...

Grand-mere vira une pupille irritée vers tante Amande.
Qui, elle, siphonna les derniéres gouttes de son verre, les yeux
collés au plafond. Grand-mere réfléchissait.

— Ecoute-moi bien, Léo, dit-elle au bout d'un moment.
Si un jour tu songes a te faire sceur, je veux que tu men aver-
tisses tout de suite. Tu as compris ? Tout de suite !»

Hoché la téte. Sentais qu’il fallait répondre oui méme si
je ne comprenais pas trés bien pourquoi.

Le lendemain matin, tante Amande passa une téte horri-
fiée par la porte de ma chambre. Nous avait trouvées, ma
Grosse Mére et moi, endormies dans l'alcove. Elégante,
tante Amande. Fallait la voir voler dans la piéce, cheveux au
vent, toutes voiles dehors. Portait souvent une jupe longue
qui lui dessinait finement la silhouette. Avec son chignon
lache qui menagait toujours de dégringoler, elle alliait fra-
gilité et désinvolture avec grace. Belle, tante Amande, tres
belle. Méme sotile. Méme quand son cerveau atteignait son
point supréme d’altération. Tombait alors dans une béatitude
silencieuse au royaume du bonheur intérieur. Tante Amande
avait le coma éthylique seyant.

Dongc, panique a babord au premier jour. Deux longues
enjambées et hop, m’attrapait a bras le corps pour me
ramener sur mon lit ou elle faillit métouffer en memballant
dans une couverture. Pour avoir passé la nuit a la fenétre,
javais apparemment attrapé la fiévre. Sa main plaquée sur
mon front, se traitait d’idiote qui ne comprend rien aux
enfants, qui aurait da voir venir. J’avais beau lui répéter
que ma Grosse Mére m’avait tenue au chaud dans notre lit
toute la nuit, rien a faire. Nentendait rien. Continuait a
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pester contre sa propre incompétence maternelle tout en
me frictionnant les pieds. «...étre folle pour me confier un
enfant. Je suis nulle, moi, avec les enfants. Les adore, mais
suis trop nulle. Je sais bien que je dois m’attendre au pire
avec les gamins. Mais 14, faudra quon me refile le catalogue
des catastrophes enfantines parce que moi, je suis pas du
tout douée pour voir venir. Et puis je dors comme une
roche au fond de l'eau. Faut pas me demander de dormir un
ceil ouvert pour surveiller la gamine en plus. Tu entends,
Léo ? Hier soir... hier soir, cétait pas la grande forme...
enfin... normal que jaie oublié de venir te border, non?
Jai filé directement au lit. Et maman ? Elle nest pas passée ?
A Tavenir, mon petit caillou, tu devras toujours m’avertir,
tu comprends ? M’avertir de tout ce que tu as I'intention
de faire de travers. Toujours! Autant que tu le saches tout
de suite, je suis nulle, moi. Je sais rien, moi. Rien de rien.
La preuve ? Tu fais 320° de fiévre et tout ce que je trouve a
faire, cest de te frictionner les orteils. »

De fait, a force de me les frotter, javais les pieds en feu. Mais
valait mieux éviter de men plaindre. Fiévre et pieds brilants,
tante Amande en aurait bien tourné de Iceil.

«Jai faim, tante Amande.

— Tu... tu as faim?

— Oui.

— Str?

— Oui.

— Boooon!... soupira-t-elle. Si tu as faim, cest que ton
heure n'a pas encore sonné. Tu vas survivre, on dirait. Tu es
certaine, la, que tu as faim ? Que tu vas pas vomir ton petit-
déjeuner sur moi? Me faire un blocage intestinal ? Puis som-
brer dans le coma? Montre encore ton front.

— Ca, ce sont mes joues, tante Amande.

— Euh... oui, bon, ¢a va, ¢a va. Allez, habille-toi et suis-
moi. Mais que je ne te reprenne plus a passer la nuit dans l'al-
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cove. Y a qu'Henriette pour survivre a ce supplice. Aussi divin
soit-il. Toi, tu attraperais ton coup de mort.»

La mort...

Durant la nuit, javais sombré dans un de ces trous noirs
qui parsement le cosmos. La ol vont les morts, justement.
J’y avais abandonné Flo et son Cyrille. A mon réveil, navais
plus deux qu'un vague souvenir, moribond, en voie d’indif-
férence.

Puis jravais ouvert les yeux sur un monde lumineux,
neuf. La lumiére inondait l'alcove comme au premier jour.
Ma Grosse Meére et moi navions pu résister a tout ce miel.
Ingtallées au creux de notre niche, nous voguions la-bas,
dehors, au large de cet infini argenté ol se mélangeaient ciel
et mer. La ou habitait le Dieu de sceur Henriette. Comme
jignorais ce quétait un dieu, fouillais I'infini en quéte de...
de... N'en savais trop rien, en fait. Mais vu 'ambiance gran-
diose, mattendais a tout. Tout pouvait arriver dans cette
lumiére. Et cétait tante Amande qui avait débarqué dans
son char d’'assaut d’'angoisses.

La suivis donc docilement a la salle @ manger du
Neptune, fermée a cette heure matinale pour la clientéle
de I'hétel. Histoire de déjeuner en famille. Une vieille cou-
tume de la maison. Tante Amande fila a la cuisine tandis
que grand-meére en revenait enrobée deffluves qui auraient
creusé un appétit dogre a une anorexique finie. Fameux
cordon-bleu, Agathe. Concoctait des mets qui avaient fait
la renommée du Neptune, sur I'ile comme sur le continent.
On venait de partout pour déguster ses plats, disons... origi-
naux. Derriére ses fourneaux, grand-mere samusait ferme.

Elle roula son fauteuil jusqu’a la table qui nous était
réservée. Sa jambe allongée glissa en douce sous la nappe.
Habile a la manceuvre, grand-meére. Ce jour-1a, rayonnait
d’un jaune orangé pétant, rouge a lévres a 'avenant. A six
heures du matin, grand-mere flamboyait déja de tous ses
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soleils. Mais de toutes ces oriflammes, cest I'ardeur de sa
pupille noire qui me fascinait.

Tante Amande revint de la cuisine les bras chargés de
boustifaille. Lair tendu, déposa le tout sur la table. « Tu as
mal au coeur, Léo ? Tu as envie de vomir ¢ Tu vas tourner de
l'eil 2 » Sitdt le matin, et déja débordée.

Grand-mere remplit mon verre de jus détincelles,
comme elle appelait son petit mélange matinal. Rebaptisait
tous ses plats a la sauce agathienne, dailleurs. Et me fit signe
de me servir. Jentrepris donc de garnir mon assiette: une
crépe paillasson, un ceuf mirador, un petit pouf réveur, une
orange nénuphar et une poignée de dents de singe. Quand je
vous disais que grand-meére Samusait derriere ses fourneaux.
Puis me suis levée pour aller déposer le tout sur un plateau
dlargent abandonné sur le buffet derriére moi.

Petit coup d'eeil du c6té de grand-mere. Mieux valait
m’adresser a elle plutét qu’a tante Amande. La pupille
ardente, elle me gratifia d'un signe de téte. Comprenait vrai-
ment tout, grand-mere. Javais a peine fait deux pas que tante
Amande s'insurgeait:

«Hola! mon petit caillou. Tu vas ol comme ¢a, avec ton
banquet?

— Ben... je vais déjeuner avec ma Grosse Mere.

Pas question quelle sorte de la chambre, ma Grosse
Meére. Chez nous, ma chambre. A la vie, 4 la mort.

— Avec ta...? fit-elle, l'air légérement décalé. Ah! ta
Grosse Meére... Cest vrai, jaurais dii y penser. Hein, maman,
que jaurais dit y penser, a sa Grosse Mere ?

— Bien stir, Amande, que tu aurais di1 y penser.

Quand je disais quelle comprenait tout.

— Mais mamaaaan... toi qui tiens tant au petit-déjeuner
en famille...

— Clest vrai, Amande, tu as raison. Tu sais, Léo, tu peux
inviter ta Grosse Mére a déjeuner avec nous, si tu veux.
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— A, ¢a aussi, jaurais di y penser, langa tante Amande.

— Ben... cest que... ma Grosse Mére est trop grosse,
elle a peur de débouler les escaliers.

— Ah, ¢a, je n’y aurais jamais pensé, répliqua tante
Amande.

— Et le manége ? proposa grand-mere.

Le maneége, cétait un monte-charge. Agathe lavait fait
installer dans le hall le jour ou elle avait dii se résoudre a se
déplacer en fauteuil roulant.

— Ah ¢a, par contre, jaurais dii y penser, relanca tante
Amande.

— Ma Grosse Mére a peur du maneége.

— Ah, a ¢a non plus, je n'y aurais jamais pensé. Je suis
tellement nulle avec les enfants. »

Petit clin d'ceil de grand-meére. Feu vert. Pouvais aller
rejoindre ma Grosse Mére. Tante Amande, elle, se mit a fixer
la coupe a vin renversée qui attendait son heure sur la table
voisine.

Enfin de retour chez nous.

Notre maison, chez nous. Lautre, 'inachevée, l'avais balancée
dans le trou noir avec eux. Et navais dautre envie que de col-
ler a ma Grosse Mére. Parler a ma Grosse Mere, jouer avec
ma Grosse Mere, écouter ma Grosse Mére, dormir avec ma
Grosse Mére... vivre avec ma Grosse Mére. A peu de chose
prés, ma vie davant, finalement. Sans Flo. Bien. Trés bien.
Finie, I'inquiétude. Terminé, le coeur dans leau. Plus que ma
Grosse Meére a surveiller, a aimer, a rendre heureuse. Cétait
si facile avec elle. N'avais qu’a rester dans son giron. On res-
tait donc chez nous. Toujours chez nous. Bien a l'abri de la
rumeur. De toute facon, dehors ne nous intéressait pas.

Bien. Tres bien. Ma Grosse Mére ne risquait pas de dis-
paraitre de ma vie, elle.
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Sauf que, de son cOté, tante Amande avait tout tenté
pour menvoyer jouer dehors. Evidemment, voyait ma vie
monastique d’un trés mauvais ceil. « De la graine de nonne »,
queelle avait déclaré a grand-meére pour faire pression. Mais
grand-mere me laissait faire. Laissait toujours faire, grand-
mere. Laissait toujours les autres faire a leur guise. En bien
comme en mal. Au grand désespoir de tante Amande, par-
fois. Comme la.

Tante Amande y était allée de ses pires pronostics quant
a mon avenir. Prédisait, entre autres, non seulement que je
me ferais nonne, mais en plus que je sombrerais dans un
délire mystique, avec ma Grosse Mére pour déesse. Grand-
mere avait rigolé. Moi, navais rien compris a son présage de
malheur, sinon quelle craignait pour moi. Pour la rassurer,
accepté de prendre mes repas a la salle 8 manger a la condi-
tion den rapporter de quoi nourrir ma Grosse Mére. Suivit
un long soupir amandin. Elle maugréa quelque chose, puis
quitta ma chambre. Contrairement a grand-mere, tante
Amande ne comprenait rien a mon gros bonheur maternel.

Grand-mere m’apporta une grande boite débordante de
tout un fatras de vieux jouets. En la vidant, une bille avait
roulé sous la porte de la garde-robe pour se glisser entre
deux vieilles bottines noires qui salignaient sous une tablette
tout au fond. Les bottines que sceur Henriette portait avant
draller senfermer dans un autre placard. Pour grand-meére,
le voile, cétait un réduit. Pour sceur Henriette, cétait I'infini.

Dans la boite, trouvé de quoi moccuper pour léternité:
un jeu de blocs, des cartes illustrées d’animaux, de fleurs,
daarbres, de paysages..., un sac de billes, un petit voilier, trois
wagons accrochés a une locomotive cabossée, tout un jeu
de rails, une boule de quille, un rouleau de papier jauni, un
piano miniature en partie édenté, un bilboquet, une poupée
de chiffon et, pour finir, cinq tubes de peinture tordus atta-
chés a un vieux pinceau. Les poils hirsutes, le pinceau. Tout
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racornis de couleurs pétantes comme la robe de grand-mere.
Meen fallait pas plus pour me faire basculer dans le monde
de la couleur. M’y suis mise, la, tout de suite. A faire rouler
donctueux bourrelets de bleu, jaune, rouge... sur le papier...
sur mes doigts, mes bras, mon ventre... Jen aurais mangé.
En fait, j’y ai gotté. Plusieurs fois, méme. N’arrivais pas a
croire que de si belles couleurs puissent gotiter si mauvais. Le
rouge des cerises avait si bon gott, pourtant.

Nous étions si bien a patauger dans la couleur, ma
Grosse Mere et moi, que, hors nos murs, le monde nexistait
plus. Sauf quand tante Amande nous le ramenait. Débar-
quait a tout moment pour sassurer que je ne métais pas
empoisonnée au rouge purpurine, ou pendue avec la corde
du bilboquet. Jusqu'a ce qu'un jour elle se mette a faire les
cent pas dans le corridor, environ une semaine aprés mon
arrivée au Neptune. Avec son sifflet qui 'annoncait depuis
lescalier, difficile d’ignorer ses allers-retours. Me demandais
bien ce quelle trafiquait. Finalement, elle vint simmobiliser
derriere la porte.

Plaqué mon ceil sur le trou de la serrure. Une tache
sombre tapissait l'ouverture. Grand-meére. D’humeur ter-
reuse, ce jour-1a. Le visage plus que plissé. A croire quelle
avait pris cent ans. Comme jouvrais, tante Amande cognait.
Sa jointure vagabonda dans le vide, en quéte d’une porte.
Son autre main portait, fagon serveur, un petit plateau garni
de deux pommes giroflées encadrant un verre de scotch.

«Euh... ta grand-mére et moi, on a a... on vient...
euh... hein, maman?

Grand-mere affichait un dréle d’air, mi-la, mi-ailleurs.

— Hé?... maman? fit tante Amande. Hou hou!
maman... Hou hou!... Ten fais pas, Léo, elle est pas tout a
fait revenue de chez ses Entités.

Sur ce, navigua vers le lit et, au moment de déposer le
plateau sur la table de nuit, bascula sur le matelas.
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— Hééé... Zavez vu ¢a? Pas une seule goutte renversée.
Pas mal hein?... Euh... Léo? Je tai apporté, euh, je veux
dire, je vous ai apporté des giroflées a la pomme, une pour
toi et une pour... pour qui tu sais. »

Tante Amande, gentille avec ma Grosse Mere ? Quelque
chose nallait pas.

Grand-mere enfila son fauteuil dans la chambre pour
aller s’ingtaller pres de lalcove. Lair grave, quelle avait. Le
teint poussiéreux, lévres éteintes. Quelque chose mallait vrai-
ment pas. J'avais peur.

Clest la que je les ai vus surgir du corridor par la porte
laissée grande ouverte. Deux gros corbeaux noirs fongant
vers grand-mere pour se mettre a voler en rond au-dessus de
sa plaie qui suintait. Une petite colonne de fumée séchappa
du cratere central. Son tue-mouches balayait l'air pourri
quexhalait son mal. Grand-mere avait mal. Et moi, javais
mal pour elle. Mais comme toujours, elle nen montrait rien.
Ne sen plaignait pas. Ne sen plaignait jamais. Pas plus quelle
ne dissimulait a la vue sa blessure qui lui grugeait le mollet
plus stirement que les secondes qui défilaient décomptaient
sa vie. Un vrai carnage sur sa jambe. Juste envie de couvrir
son cratere de rose rose, de vert vert, de jaune jaune... Avec
mon pinceau, jaurais fait de sa plaie un bijou.

« Chasse les corbeaux, grand-maman, chasse les
corbeaux avec ton tue-mouches.

— Quoi... quoi? sexclama tante Amande. Des corbeaux?
Ou ¢a, des corbeaux?

— La, au-dessus de son bobo. Y a deux gros corbeaux
noirs.

Fallait voir la téte de tante Amande. Lui a tout pris pour
garder les yeux en face des trous. Se rabattit sur une pomme
giroflée quelle croqua avec fracas.

— Tu veux que je les chasse, moi, les corbeaux, grand-
maman ?
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— Mais non, mais non, Léo, ils ne sont pas dangereux.

Croc!

— Tu es stire, grand-maman ?

Me visa un moment de son ceil laser.

— Toi et moi, Léo, on est pareilles.

— Bon, manquait plus que ¢a, fit tante Amande. Une
Agathe II, maintenant. Attention a toi, Léo.

— Toi... et moi? Mais non, grand-maman, on nest pas
pareilles. Moi, je suis comme maman.

— Laquelle ? ironisa tante Amande, la maigre ou la
grosse?

— La grosse, voyons, tante Amande.

— La grosse a bouffé la petite ?

— Non, elle est au fond de l'eau. Avec papa. Ils sont
partis en bateau et le bateau a coulé au fond de leau. IIs ne
reviendront plus jamais. Comme grand-papa Eloi.

— Et qui ta raconté tout ¢a? demanda grand-mere.

— Ben, je 'ai vu dans mon ballon. Ma Grosse Mere aussi
les a vus.

— Ah! Si sa Grosse Meére les a vus, rétorqua tante
Amande en attaquant la deuxiéme pomme.

Grand-meére la visa d’'un ceil glacial. Croc croc croc!
dans un soudain courant dair frais.

— Clest quoi, des Entités, tante Amande?

— Ah, pour ¢a, mon petit caillou, faut demander a ta
grand-meére.

— Je texpliquerai une autre fois, Léo. La, je vais plutot te
raconter I'histoire de Flore et Cyrille.

— Tu la connais, ta grand-meére, langa tante Amande en
postillonnant des débris giroflés. Y a pas meilleure conteuse
sur le rocher.

Sentis tout & coup remonter mon raz de marée de mau-
vais souvenirs. Le contenir, vite. Me suis retournée vers ma
Grosse Mére. La fixais.
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— Euh... pas besoin.

— Quoi, Léo ? Tu ne veux pas que je te raconte ¢

— Ben... non, grand-maman.

— Certaine ? Tu naimerais pas savoir ce que...

— Non! Pas besoin, je la connais, leur histoire. Non!

Grand-mere ferma les yeux.

— Bon! dit-elle au bout d'un moment. Comme tu veux.

— Mais maman..., lanca tante Amande, tu... tu vas la
laisser sans savoir ce qui sest passé?

— O, elle sait... elle sait.

— Elle sait, tu dis?

— Elle sait...

— Elle sait surtout ce quelle imagine, oui. A commencer
par sa gro... sa... Quitusais.

— De toute fagon, quest-ce quon pourrait bien lui
raconter, a part des incertitudes?

— Mais la question nest pas 1a, maman. Je te parle de lui
raconter la VRAIE histoire.

— Toutes les histoires sont vraies, Amande, tu devrais
savoir ¢a, depuis le temps que je te le répéte.

— Ben moi, maman, je men raconte pas, d’histoires.

— Tu devrais, ma fille, tu devrais.

Petit face a face mere-fille. Leurs pupilles jouaient a la
souque-a-la-corde. On nentendait plus que le flap flap des
corbeaux. Evidemment, tante Amande flancha la premieére.

— Oh! les beaux jours a venir! quelle déclara en saffa-
lant sur le lit.

— Caira, répondit grand-mere, ¢a ira. Ne t'inquiéte pas.
Je me charge de tout.

— Tchin-tchin, Flore!

Silence.

— Tante Amande?

— Mmm...

— Teen fais pas pour ma Grosse Mére, je men occupe.
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— Ah ¢a, cest gentil, mon petit caillou. Je nai vraiment
plus aucune raison de men faire. Vraiment!»

Flap flap flap... Suivit un silence. Soudain, tante Amande
éclata de rire. Rit tant quelle nous entraina toutes les trois.
On riait sans trop savoir pourquoi. Cest dans ce temps-la
que cest le plus drole. Finalement, elle se releva d’un bond,
tenta de soutirer un peu de contenance a son état altéré et
empoigna les pans de sa jupe. « Allez, les corbeaux ! Wouche
wouche! Dehors, les corbeaux!» Et les noirs volatiles dispa-
rurent par ou ils étaient venus.

Tante Amande déposa son verre vide entre les deux tro-
gnons qui se dressaient sur son plateau et quitta la chambre.
Grand-meére, qui avait retrouvé meilleur teint, la suivit.

On ne me parla plus jamais de Flo et son Cyrille.
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A cette époque, le monde dehors m'indifférait. Ce qui ne l'em-
péchait pas de surgir chez moi a tout bout de champ. C¥était
grand-mere qui samenait dans ses emballages-cadeaux
pour me raconter des histoires, ses propres histoires et par-
fois d’autres, tel Le Petit Chaperon rouge, Le Chat botté...
racontées a la sauce agathienne, évidemment. Ou c¥était
tante Amande qui venait se rassurer entre deux taches, ou
encore la rumeur de la faille qui parfois soufflait si fort sa
complainte quelle traversait les murs du Neptune, le ration-
nement de leau les jours de disette, le brouhaha de I’hotel
quand il y avait foule, bref, dehors for¢ait mon monastére
en espérant sans doute men extirper. Moi, n'avais toujours
aucune envie daller y jouer. Vivre dans la douce lueur de ma
pleine lune me suffisait encore. M’amusais avec mes jouets,
bricolais des maisons, des bonshommes, leur inventais des
histoires, jouais du piano édenté, révassais au creux de l'al-
cove, dans la baignoire, et ce, sans compter tout ce temps que
je passais a patauger dans la couleur, a peindre les déborde-
ments adipeux de ma Grosse Mere. Au fond, mavais pas le
temps d’aller jouer dehors.

Débordements adipeux qui avaient fini par sépanouir
sur les murs de mon monastere, d’ailleurs. Comment caser
ma Grosse Mére dans un petit cahier ? Impossible. Normal
donc que je me rabatte sur les murs. Normal pour grand-
mere, en tout cas. Tante Amande, elle, avait hésité entre faire
cul sec et envoyer balader pour de bon ses yeux au fond de
leur orbite. Avait fait les deux, finalement. Et sétait ravisée au
bout d'un moment en ramenant ses pupilles sur moi en guise
de protestation. Pour la forme, évidemment. Parce qua force
d’abdiquer, protester nétait plus pour elle qu'une figure de
style. « D’accord, mon petit caillou. Mais a la condition que
tu limites tes épanchements artistiques aux seuls murs de ta
chambre. Pas question que tu te répandes dans le corridor.
Y aurait pas assez de place pour Quitusais et moi. » Tante
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Amande pouvait se rassurer. Ma Grosse Meére ne sortirait
jamais de chez moi. Ne passait plus par les portes, de toute
fagon. Depuis notre arrivée, elle avait encore pris du volume.

Me plaisais, finalement, au Neptune. Hormis les
jours de disette qui me privaient alors de peinture. Souvent
a sec, la citerne qui sérigeait la-haut en bordure de la faille.
Ces jours-la, ne distillait son précieux liquide quau compte-
gouttes. Résultat: le village tout entier avait soif. A lexcep-
tion du Neptune qui comptait sur une réserve particuliére
pour assurer le service aux clients. Une réserve achetée a
grands frais sur le continent. A usage restreint, donc. Que
pour les besoins essentiels — boire, cuisiner au minimum et
se laver a la mitaine. Défendu donc de prendre un bain. Et de
peindre, vu les océans deau que je dépensais pour dégom-
mer mes chefs-dceuvre de dégats, dixit tante Amande, qui,
a la fin de mes séances, maculaient murs, plancher et habits.
Pénurie oblige.

Pénurie qui sévissait trop souvent a mon gotit. Car point
deau ne coulait dans les veines roses de notre beau granite.
Point deau de vie sur notre rocher bien-aimé. On ne pouvait
compter que sur la pluie. Et, & Iégard de I'ile, la pluie était
chiche. Samusait a nous narguer. Se contentait de ramas-
ser ses humeurs noires dans le ciel en menagant I'ile de ses
bienfaits pour finalement se sauver au large sans avoir versé
une seule larme charitable sur nos tétes. Et quand elle cra-
quait, sexécutait la nuit. La pluie nous abandonnant la plu-
part du temps a notre granite sec, on devait donc rationner
leau. Mais, au-dela de ce désagrément, bonne était plutot ma
vie de nonne. Seul malaise: ma furie, Iétonnante intensité
de mes coléres. Marrivait parfois de regarder sauvagement
tante Amande. Quand elle lorgnait grand-mere de travers, ou
encore quand elle ralait contre mes chefs-dceuvre. Menagait
alors de me kidnapper pour menvoyer jouer dehors. Lui
reviendrais avec des couleurs aux joues quelle naurait pas a
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nettoyer, celles-la. La menace de menvoyer dehors me cho-
quait, me brilait au point de vouloir I'abimer de coups. Plu-
tot, courais me réfugier dans le molleton de ma Grosse Meére
qui, le savais, arriverait & me contenir. A me protéger de cette
coléere immonde tapie au fond de moi et qui, franchement,
me dépassait. Menfouissais alors au plus creux de sa chair,
honteuse et hantée. Honteuse d’avoir zieuté si sauvagement
tante Amande, et hantée par la crainte de succomber un jour,
de lassaillir. Et si jexplosais sur grand-mere ? Catastrophe!
Nosais méme pas y penser. Détestais mes furies. Un loup, un
loup tout noir, me sentais. J'avais peur de moi.

Hors les murs de ma chambre, m'en tenais uniquement a
grand-mere et a tante Amande. Ne voyais aucun des clients
du Neptune. A croire que nul ne le fréquentait. Un hotel
fantome, quoi. Mais avec le temps, javais fini par saluer
Romain. Voyais bien qu’il essayait de changer pour le mieux
le «monde du pire» de tante Amande. Enfin... essayait de
lalléger.

Romain, cétait son romanichel. Le traitait comme un
amant de passage. Un continental. Un étranger. Homme dis-
cret dont on ne connaitrait que tres peu 'histoire. On igno-
rait tout de sa vie au-dela du rocher. Nen parlait jamais. On
savait seulement que, telle son Amande, donnait aussi dans
lalcool. Mais lui, comme représentant. Représentant en alco-
ols en tout genre.

Fournissait le Neptune depuis qu’il avait repris la clien-
tele du vieux Constantin mort au combat. Une crise car-
diaque lavait définitivement relevé de ses fonctions au
moment méme ou il alignait sa voiture sur la passerelle du
bateau. Résultat: sa bagnole alla sempaler au bastingage
rouillé qui lui épargna de justesse le grand plongeon dans la
mer, mais pas celui dans l'au-dela. Depuis, Romain avait pris
la reléve au Neptune. Contrairement a Constantin, il avait su
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étendre son territoire jusqu’au corps de la belle tenanciere.
Le ceeur, ¢a viendrait. Patient, Romain. Patient et amoureux.

«Romain, cest mon romanichel, mon homme de joie.
Sa vie continentale ne m'intéresse pas.» Tante Amande
jouait a l'amante détachée tout comme elle jouait a détester
ma Grosse Mere. Fallait la voir passer la vadrouille chez
moi. Scotch ou pas, elle avait toujours lair de valser. Exécu-
tait de grands virages, toute jupe déployée. « Allez, Quitu-
sais, pousse un peu tes grosses fesses que je ramasse le tas
doursins qui croupit dans le coin.» Ou le tas de punaises, de
bourdons, de calmars, de crapauds, de tortues, de lézards...
¢a dépendait de son humeur. Savais bien quelle la voyait, ma
Grosse Meére. Sentais méme quau fond, elle 'aimait bien.
Drdle, tante Amande. Fallait deviner quand elle aimait, mais
quand elle n’aimait pas, on le savait tout de suite. Comme
pour ma musique. S’horrifiait toujours de mes concertos
pour piano édenté. « Tes cacophonies pour Grosse Meére me
dessotlent net, quelle m’avait lancé un lendemain de veille.
Pour la musique, mon pauvre petit caillou, tu es aussi douée
qu'un marteau-piqueur. » Et pour cause. Mes mélodies
nétaient mélodieuses effectivement quaux oreilles de ma
Grosse Mére. Quant a grand-meére, se contentait de sourire
en se bouchant les oreilles. « Toi qui es si douée, Amande, tu
devrais lui donner des lecons. »

Composait, tante Amande. Enfin, autrefois. Composait
de la musique a rendre jaloux les plus grands maitres. Dixit
Céline, son prof de piano. A Iépoque, un grand avenir de
pianiste souvrait devant elle. Mais tante Amande avait tout
laissé tomber. Et adopté le sifflet pour combler son manque
d’harmonie.

Tante Amande avait enfermé son piano dans la remise
au bout de Iétage familial. Et supportait bien mal le mien,
aussi mini fat-il. Un jour que jexécutais une de mes calamités
musicales, sétait mise a pester: « Tu me rends folle avec ton
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clavier a gueule de pirate!» Lui manquait trois dents, a mon
minipiano. Tante Amande avait remis, soi-disant, mon ins-
trument de torture 8 Romain pour qu’il le répare. Son amant
aimait bien bricoler. Aimait tout ce qui se déglinguait, quoi.
Refaire une dentition & mon piano denfant serait pour lui
un jeu denfant. Contente, javais déclaré a tante Amande
qu’une fois mon piano réparé, lui composerais une mélo-
die. Elle papillota des yeux, tenta un sourire, et poussa son
tas d’iguanes dans le corridor. Le lendemain, installa une
radio sur ma table de nuit. Pour me faire loreille. Un brin
de culture musicale me ferait le plus grand bien. N’ai jamais
revu mon piano. Elle le détestait, que je me suis dit. Mais
d’aprés grand-meére, cétait le contraire.

Tante Amande avait fait disparaitre les deux pianos parce
quelle les aimait trop. Quand je disais qu’il fallait la deviner.
Pas simple, tante Amande. Me demandais bien pourquoi
elle se donnait tant de mal & camoufler son amour pour son
piano, son romanichel et ma Grosse Mére. Sauf pour son
scotch, son élixir chéri quelle brandissait comme un com-
plice bien-aimé. Romain, lui, trangpirait 'amour, le regard
verrouillé sur son Amande cassée. La regardait comme ma
Grosse Mére me regardait, avec un amour infini, insensé.

Aprés Romain le continental, voila qu’un Tlecasséen a fait
irruption dans ma vie. Par une de ces nuits brtilantes typiques
au rocher. Une de ces nuits ot les veines roses de son granite
viraient a la braise. Lile rougeoyait. Une vraie bouillotte, ma
Grosse Mére au fond du lit. Suais. Et a force d'avaler a sec, me
rapais la gorge. Comme je détestais traverser le long corridor
sombre qui nen finissait plus de rejoindre la salle de bains,
jendurais. Jusqua ce que ma vessie vienne sen méler.

Fait vite. Couru me soulager aux toilettes pour ensuite
menfiler un grand verre deau. J’avalais ma derniére gor-
gée quand les murs se sont mis a gronder. Le manege! Le

36



maneége qui sébranlait en pleine nuit. Etrange. Inquiétant.
Jaurais bien voulu ma Grosse Meére prés de moi. Avec elle,
au moins, le monde était stir. Mais seule jétais, a écouter le
manege qui grognait de plus en plus fort. J’avais peur. Un
voleur ? Un monstre ? Un homme ? J'imaginais le pire. Puis
le monte-charge se tut. Le garde-corps couina et... plus rien.
Silence. A croire que Iengin se baladait tout seul dans la nuit.
Au bout d’'un moment, entrouvris la porte. Un singe blanc
se dandinait dans la pénombre du corridor en sappuyant
sur une canne. Se rendit jusqu’a la chambre de grand-mere,
gratouilla la porte et entra.

Un singe blanc! C¥était juste un singe blanc. Javais eu
peur pour rien.

Le singe blanc, cétait Balthazar. Nain et bossu. Avec ses
maux de hanches et son habit de craie, 'avais pris pour un
singe blanc. Un des derniers survivants de toute une ascen-
dance de nains bossus, Balthazar. Tous cordonniers de pére
en fils. Se passaient le flambeau de leur malheur, 'achondro-
plasie, et le flambeau de leur bonheur, I'art de la cordonnerie.
De tout temps, ils chaussaient les géants de I'ile.

Nétaient plus que trois dans la famille: Balthazar, qui
jouait ferme a l'ainé; Cora, qui révait désespérément d’une
minidescendance; Basile, le petit dernier, qui fermerait défi-
nitivement la lignée. Balthazar en avait décidé ainsi. Fini, les
lilliputiens sur le gros caillou rose. Terminée, la dynastie de
nabots comme sac-poubelle de I'ile. Cainé avait parlé. Pour
épargner leur malheur a une éventuelle descendance, il avait
condamné & mort leur mal-étre. Dorénavant, lesprit familial
trouverait a Sincarner autrement quen grumeau d’homme.
Quitte a revenir dans la peau d’un 4ne, pourvu que ledit ane
fit normal. Interdit donc aux derniers nains de fabriquer un
petit de petits. «Et si je fabriquais un petit normal, un petit
géant comme celui de l'aieule Véra?» Cora insistait. Baltha-
zar aussi. « Pour qu’il senfuie chez les géants aussitot que je
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lui aurai ajusté ses premiéres bottines ? » Ce que le rejeton
de Véra avait fait. Sitdt équipé de ses jambes de sept lieues,
il avait fui sur le continent de peur d’attraper la petitesse.
Transmissible, la petitesse, apres tout. « Cest la peur qui rend
petit, pas l'achondroplasie », avait déclaré Balthazar un jour
qu’il avait ’humeur a sélever au-dessus de ses trois pommes.
«Le probléme, cest que 'achondroplasie, ¢a fait peur », avait
répliqué Cora. « Trois nains sement la terreur sur une ile de
géants», avait ironisé Basile de sa voix fluette.

Les nains vivaient en marge d’une ile en marge. Se
contentaient de fabriquer leurs bottines de granite en essayant
de se faire mini. Le monde du rocher ne valait guére mieux
que celui du continent. Préjugés mutuels avaient cours. Les
nains reprochaient aux géants leur mépris éternel, qui, eux,
accusaient la tribu de Balthazar desprit malicieux. La pensée
grossiére perpétuait le monde. La vie pétrifiée, quoi.

Insomniaque, Balthazar. Tout comme grand-mere. Ce
qui procurait au petit cordonnier un point de chute hors de
sa caste. Et a Agathe, un compagnon d’insomnie. La plu-
part du temps, la visitait les soirs de pleine lune. Toujours la
nuit. Le jour et la nuit, les nains et les géants. Ne se mélaient
pas. Sauf pour les nécessités de la vie. Les nains se fournis-
saient en articles divers chez les géants, tandis que les géants
achetaient leurs bottines chez Balthazar. Les seules bottines
capables de résister au mauvais caractere du granite de I'ile.
Pour le reste, on préférait s’ignorer.

Balthazar avait fait copain-copine avec Agathe un jour
qu’il revenait du continent. Sortait d’'une réunion de la cho-
rale de Cora. La chorale des Quatre Pommes. Cora avait d
le trainer la-bas pour le convaincre d’accepter dorganiser
une visite a I'lle Cassée. Fameuse pour sa beauté insolite et
pour loriginalité de la cuisine du Neptune. La réputation
du grand chef Agathe faisait saliver les continentaux. On
venait de partout juste pour le plaisir de déguster ses plats.
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Surtout, pour le plaisir de se faire surprendre par ses menus.
Menus quAgathe concoctait avec amour, et malice. Rien ne
l'amusait plus que de semer le désarroi dans lesprit de ses
congéneres. Parfois, je I'avoue, je haussais le sourcil a la vue
de ce qui tombait dans mon assiette. Ce qui nannongait en
rien un délice [était pourtant a coup sir. Seule exception: les
griffes d'aiglons courroucés, arrosées de brume enrhumée.
Mets réservé aux jours de mauvaise humeur de grand-mere.
Ce fouillis dergots frits dans son nid de paille avait le don de
mirriter lestomac.

Toujours est-il que ce jour-la, Balthazar revenait du
continent, son mandat sous le bras. Il avait rechigné parce
qu’il voyait d'un trés mauvais ceil une parade de nains sur
son ile de géants au nez en lair. Puis avait fini par accep-
ter. Pour faire plaisir au « pommettier » de sa sceur, comme
il aimait appeler la chorale. Mais sur le chemin du retour,
sétait surpris a se réjouir de la sale téte que feraient tous ses
grossiers co-insulaires du déferlement de petits bossus sur
le rocher. A commencer par la propriétaire du Neptune qui
aurait a nourrir toutes ces minibouches tout en supportant
leurs pépiements.

C’était bien mal connaitre Agathe. Qui le recut avec un
de ses regards doutre-tombe a vous faire basculer en bas de
la planéte. Signe qu’il lui plaisait, le petit homme. Balthazar
avait dii Saccrocher a sa canne pour supporter ses lasers qui
lui farfouillaient les entrailles. Au bout d'un moment, grand-
mere lui revint, petit sourire carmin en coin. Lui répondrait
par la bouche de ses fourneaux.

Trois jours plus tard, elle lui remettait un menu
sur mesure : neurones de géant en crofite, steak de bot-
tine d’'un quart de lieue, rosée de granite sur concombres
fripons, pommettes feuilletées nappées décume joyeuse et
mini-agates a volonté. Spécialité de grand-mere, les agates.
Un bonbon a vous décrocher la machoire jusquau nombril.
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Congus dailleurs pour clouer le bec. Mais si délicieux quon
en redemandait. Ravi qu’il était, Balthazar. Rigola un bon
coup. Puis versa une larme aprés quAgathe lui eut raconté sa
légende. Ainsi appelée par grand-mere, une histoire dédiée
$pécifiquement a une personne.

Grand-mere allait chercher ses légendes quelque part
dans lespace intersidéral. Un don, quelle mavait dit. Un don
ramené d’avant la vie sur terre. Pour se rendre dans cet au-
dela, elle plongeait dans I'ame de son sujet et absorbait le
temps, oui oui, absorbait le temps. Raison pour laquelle son
corps se parcheminait. Enfin. Une fois la-bas, grand-meére
captait lessence de la personne quelle rapportait sous forme
d’histoire inachevée. Une légende est toujours inachevée. A
celui qui la regoit den faire ce qu’il veut. Grand-mere insistait
ferme la-dessus. Quant a ses fameuses Entités, elles mavaient
rien a voir avec ses légendes. Cétait ses copines de toujours.
Avaient toujours été 1a. Pour leur parler, grand-mere n'avait
qua lancer un appel a I'univers. Et ces dames rappliquaient
tout simplement, lui apparaissant entre deux dimensions. Ses
cheres Entités. Lui apprenaient a vivre, quelle disait. Quand
elle revenait a nous, ses pupilles brillaient, plus ardentes que
jamais.

Une histoire de gamin, la légende de Balthazar. De
gamin qui répondait toujours non, faisait toujours non de
la téte. Un bon matin, sétait réveillé pantin. Etait devenu le
jouet de tous.

Balthazar n’avait rien compris a cette histoire qui ne
débouchait sur rien. Mais ce gamin qui disait non l'avait
troublé, ému. Et cette affaire de pantin lui faisait mal. Agathe
lavait pénétré, était remontée bien au-dela de tous les regards
superficiels portés sur lui jusqu’a ce jour. Y compris ceux de
ses petits congéneres qui, en dépit de leur état achondro-
plasique, se comportaient finalement entre eux comme le
reste de 'humanité. Une géante l'avait fait pleurer, et rigo-
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ler. Séduit, qu’il était. Reviendrait. Ne serait-ce que pour
entendre la suite de sa légende. Suite qui ne viendrait jamais,
évidemment.
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Plus de trois ans que je vivais ma vie de moniale dans mon
monde qui prenait de plus en plus dexpansion sur les murs.
Normal, grandissais. Mers en tout genre, cieux multicolores,
rochers de laine, planétes biscornues, nuages aux secrets,
foréts d’hommes, pélican livreur détoiles, nonne enjambant
la mer, maison aux souhaits, ma Grosse Mére et moi volant
sur le dos d’'une mouche géante, pluie de sable sur le rocher
et autres décors se rejoignaient pour former un monde a mi-
chemin entre ici et 1a. Ma Grosse Mére et moi, nous nous
épanouissions tous azimuts. Ratissait 1arge, ma vie dans ma
cellule.

Grand-meére samena cet aprés-midi-1a, royale dans ses
soieries d’azur, un ceil morne, lautre allumé. Y alla d’abord
de son ceil funébre. M’annon¢a quon allait repeindre tout
étage, y compris chez moi. Le vieux Neptune avait des pro-
blemes de circulation. A défaut de se condenser pour nous
abreuver, 'humidité avait fini, aprés des siécles a nous nar-
guer la-haut, par sattaquer au platre des murs. La moisissure
fleurissait. C¥était bien la seule chose a fleurir sur le rocher.
On devait donc nettoyer, réparer, repeindre. Tante Amande
avait déja engagé un ouvrier.

Quoi? Repeindre ? Tout effacer ? Tout faire disparaitre?
Ne... ne... Comprenais pas. Surtout, nen revenais pas.
Grand-mere voulait anéantir mon monde! Voulait nous
effacer!

Jeté un coup d’eeil a ma Grosse Mere qui a fondu en
larmes. Deux gros ruisseaux ondulaient sur ses bourrelets.
Une peine a la faire maigrir.

Cay est! Jallais lacher ma furie sur grand-mere. Mais
grand-mere mattendait dans le détour avec son ceil guille-
ret. « Viens avec moi, Léo, je vais te montrer a dessiner d’une
autre fagon.» Quoi? Quoi?... Dess... ? Mais quest-ce... ?
Coup dceil 8 ma Grosse Mére. Surprise aussi par loffre de
grand-meére. Hoquetante, les yeux rougis, elle la fixait.
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— Dessiner... autrement? ai-je fini par demander.

— Oui. Viens chez moi, je vais te montrer.

Abandonner ma Grosse Meére tout éplorée dans notre
chez nous en perdition ? Pas question !

— Je suis certaine que ta Grosse Meére est d'accord. Nest-
ce pas? ajouta-t-elle en la regardant droit dans les yeux.

Ma Grosse Meére hésita. Puis, entre deux hoquets,
esquissa un sourire qui mébranla. Me fit signe de la suivre.
Moi qui étais préte a lacher ma furie, a lacher mon loup sur
grand-mere pour la dévorer, j'hésitais. Finalement, son oeil
guilleret semblait si mystérieux et prometteur que j’ai suc-
combé. Remballé mes crocs et Iai suivie.

Savait y faire, grand-meére. Puissante, mere-grand. Cest
elle qui a mangé le loup.

La chambre d’Agathe sentait agate. Odeur que
dégageaient non pas ses petits bonbons, mais la pierre
d’agate. Y en avait un vase plein qui trénait sur sa commode.
Cadeaux de grand-pére Eloi. Chaque fois qu'il sabsentait sur
le continent, il en rapportait une a sa sorciére bien-aimée.
Apparemment, une vraie boite a bijoux, le littoral, la-bas.
Choisissait toujours une pierre a Iétat brut pour son odeur
musquée. Lodeur de 'amour, m’apprendrait grand-meére.
Enivrante, acide, vivante. Sa chambre palpitait au musc
d’agate. Ce drole de parfum quelle distillait subtilement
autour delle. Si concentré dans la piece que javais l'impres-
sion dentrer dans son corps. Ou tout un monde détoffes
multicolores éclaboussait son intimité a saveur damour. De
quoi me faire aimer toutes les couleurs de I'univers. De quoi
me faire aimer I'amour.

Grand-mere occupait la plus grande des chambres de
létage familial. Une piéce assez grande pour lui permettre
d’y circuler aisément en fauteuil roulant, toute jambe allon-
gée. Elle arrivait méme a faire le tour de la petite table ins-
tallée a mon intention entre ses étoftes et son lit. Lit flanqué
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a sa droite d’'une bibliotheque, et, cOté gauche, d’une table
de chevet encombrée de tout le nécessaire a insomnie...
livres, agates et agates, radio... Fort utile quand Balthazar
préférait se colletailler seul chez lui avec ses nuits blanches
plutot que de venir les partager avec grand-mere. Dans son
encorbellement de pierre, une large fenétre donnait sur un
horizon bleu. Horizon qui ne faisait, a cette heure confuse
de fin d’apres-midi, aucune distinction entre le ciel et la mer.
Grand-mere adorait se laisser couler dans cette ambiance.
Quand la nuit éteignait la lumiere sur la vie, elle se tournait
alors vers sa bibliotheque ou sempilaient péle-méle tous les
livres du monde. Parfum d’agate, tu me diras tout.

Dans la chambre de grand-meére, cherchais ses fameux
dessins-dessinés-autrement. N’y avait que quelques photos
de famille éparpillées sur les murs. Toute jambe devant, elle
roula son fauteuil vers sa bibliothéque en pointant un livre
de son tue-mouches. Le lui remis. Elle louvrit au hasard. Un
livre de dessins, sans doute. Pas un seul! Que des mots. Une
armée de mots. Un vrai nid de fourmis. ]’y aurais bien passé
la vadrouille de tante Amande, moi. Dégue, que jétais. D'au-
tant plus que grand-meére nen avait tout & coup que pour ses
fourmis. Engoncée dans son marécage bleu, mavait oubliée.
Doublement décue. Tourné les talons pour rentrer chez moi.
Clest alors que grand-meére commencga son récit.

«“Le petit homme longeait le mur tout en surveillant
les alentours. Arrivé pres d’'une fenétre, il jeta un coup d'eeil
a l'intérieur de la maison. C¥était le salon. Il était vide. Le
petit homme ouvrit la fenétre et se glissa dans la piece. Tout
a coup, un bruit lui parvint du corridor. Un chat. Un chat
jaune. Surpris, I'animal fixa I'intrus un moment, puis se pré-
cipita dans lescalier. Trois bonds plus tard, il avait disparu.
Soulagé, le petit homme traversa le salon sur la pointe des
pieds et se rendit jusqua la cuisine. Il ouvrit la porte du réfri-
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gérateur et commenca a sempiftrer de carottes. Il navait rien
mangé depuis trois jours.”

— Depuis trois jours ? Mais pourquoi ¢

— Pourquoi ? Je I'ignore. Mais si je continue a lire, je
saurai tout. Dis-moi, Léo, le petit homme affamé, est-ce que
tu l'as vu dans ta téte?

— Bien stir que je l'ai vu. Il portait un béret vert et avait
des cheveux raides.

— Tu vois, Léo, les mots servent a dessiner des histoires
dans sa téte.

— On peut dessiner dans sa téte?

— Mais oui. Et tu as certainement vu autre chose, dans
ta téte, non?

— Jai vu le chat qui faisait du bruit en jouant avec une
toupie. Le chat était jaune comme ta robe d’hier. Mais le petit
homme pensait que le bruit venait de quelqu’un qui habitait
la maison.

— Tu vois, les mots peuvent tout dessiner dans nos tétes.
IIs dessinent méme les pensées.

— Dessiner des pensées?

— Mais oui.

— Comme... comme dessiner que... je pense que... que
le petit homme aurait préféré manger des crépes paillassons
a la place de carottes?

— Voila, Léo! Regarde ma bibliotheque. Ces livres
contiennent des milliards et des milliards de dessins. Lavan-
tage avec les mots, cest quils prennent beaucoup moins de
place que tes dessins sur les murs.

— Clest toi qui les as dessinés, ces livres?

— Moi? Non. Je ne dessine jamais mes histoires. Je les
garde dans ma téte. Mais jadore lire les histoires des autres. Il
marrive méme de lire toute la nuit.

— Toute la nuit ? Mais pourquoi?
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— Parce que cest trop intéressant. Si tu savais tout ce que
je trouve dans les livres.

— Comme quoi?

— Ca, Cest a toi de le découvrir. Savoir lire, Léo, cest
comme posséder la clé d’un coffre au trésor.

Nen fallait pas plus pour me convaincre d’apprendre a
lire.

— Est-ce que je peux temprunter un livre ?

— Tu sais lire, toi?

— Non. Mais je vais apprendre.

— Toute seule ? Et tu crois que tu vas y arriver ?

— Ben... oui. Jai appris a dessiner sur les murs toute
seule. Je vais faire pareil pour les mots.

— Pour les mots, cest différent. Il y a un code.

— Un code?

— Oui, un code. Ca sert a lire les dessins. Alors, tu veux
que je te lenseigne ?

— Je veux bien, mais... ici?

— Oui. Au début. Plus tard, j’irai chez toi. Quand tu
auras recommencé a peindre tes murs. »

Fine mouche, grand-meére. Qui s’y connaissait en
mouche. En moffrant de menseigner a lire et a écrire, fai-
sait d’une pierre trois coups: primo, mattirait enfin hors de
ma chambre, secundo, effagait mon monde en massurant que
je pourrais le refaire, tertio, sattaquait & mon apprentissage
scolaire.

En age d’aller a I'école depuis plus d’'un an déja, que
jétais. Evidemment, tante Amande avait tout tenté, et tentait
encore, dailleurs, de me convaincre de rejoindre en classe la
marmaille de I'lle. Classe dirigée par maitre Maurice, maire
du village. Elle me promettait monts et merveilles sur les
bancs décole. Surtout, le bonheur de me chamailler avec
les autres gamins. Ne m'intéressaient pas, les autres gamins.
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Tante Amande n'avait toujours rien compris a ma Grosse
Mére et moi.

Tante Amande sifflotait en rangeant mes vétements dans
la commode. Ferma le tiroir et attrapa son verre. Grand-mere
samena. « Tu sais quoi, tante Amande ? Grand-maman va
mapprendre a dessiner des mots.» Tante Amande recracha
son scotch. Cru quelle avait avalé tout rond son glacon. Darda
sur grand-mere ses yeux flous.

Agathe et sa fille se disputaient par télépathie. Détestais
leurs duels. Surtout quand jen étais la cause. Tante Amande
voulait toujours mélever « normalement» alors que grand-
mere continuait a faire du « sur mesure ». Les aimais toutes
les deux, moi. Leur vacarme silencieux métouffait. Heureu-
sement, tante Amande flanchait rapidement. « Bravo, les
filles! Je vois que vous vous arrangez toujours bien avec la
vie, vous deux.» Et disparut aussitdt dans le corridor. Niet,
pas de sifflet.

Grand-mere replaca sa jambe malade en grimacant.
«Quiest-ce quelle a, tante Amande, grand-maman?

— Bien... Tu sais, Léo, y a des personnes pour qui cest
trés difficile de sarranger avec la vie. Amande est I'une de
celles-1a.

— Ah!... Pourquoi tu lui montres pas, a tante Amande,
comment sarranger avec la vie?

— Pourquoi? Parce quelle croit justement que je l'en
empéche.

— Clstvrai?

— En quelque sorte. Plus tard, tu comprendras. »

Une semaine plus tard, le chantier souvrait. Pendant
que louvrier débarquait chez moi, grand-mere me conduisit
chez elle. M’attendaient sur la petite table cahiers, crayons
et gommes a effacer. Premiere legon: I'alphabet. Qui com-
mence par un i, comme chacun sait. A cause du point. Qui
représente le départ de toute lettre. Donc de toute chose. Et
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le o pour fermer la marche. Le cercle, qui représente I'infini,
contient 'univers tout entier. Surtout, le bon ordonnance-
ment des lettres de l'alphabet assure lordre du monde. Les
autres lettres, mexpliqua grand-mere, servent a compliquer
joliment la vie. Elles sont tout aussi importantes. Parce que
sans elles, la vie serait vraiment morne et inutile.

Inutile. .. N'avais encore jamais pensé a l'utilité de la vie.

« A quoi ca sert, la vie, grand-maman ?

— Je ne sais pas.

Quoi? Grand-meére qui ne savait pas quelque chose?
Qui ne savait pas a quoi sert la vie?

— Tu vois, Léo, ignorer pourquoi on vit donne juste-
ment le sens a la vie. Comme on ne sait pas a quoi sert la
vie avec un grand V, eh bien, on est obligé de se rabattre
sur la vie avec un petit v. Et de sen servir justement pour
apprendre a vivre.

A voir le gros point d’interrogation dans mes yeux, elle a
cru bon de préciser.

— Bon, sache que vivre, tout simplement, cest le plus
important. Ca nous apporte des réponses a des questions
quon ne se pose méme pas. Et pour toi, en ce moment, Léo,
vivre, cest apprendre l'alphabet. »

Grand-mere émaillait souvent son discours de diverses
notions que je comprenais a peu pres, dans le meilleur des
cas, et pas du tout, le reste du temps. J'aimais bien. J'aimais
ses dérives qui mamenaient ailleurs. Jentendais une autre
langue. La langue des adultes. Un jour, moi aussi je parlerais
en ayant lair de dire autre chose. Parlerais ma langue d’adulte.
Javais hate de grandir. Tellement hate que je me dépéchais.
Travaillais fort a mon alphabet. Comme une enfant modele,
avait déclaré grand-meére. Tante Amande avait rigolé.

Me débrouillais plut6t bien, en fait. Dés la premiére legon,
javais réussi a dessiner le i et le 0 a la perfection. Sans doute a
cause de ma longue pratique au pinceau. Apres le i, venait le £.

48



«Plus compliqué qu’il en a lair, mavertit grand-mere. Le ¢ repré-
sente Iéquilibre du monde. Suffit d'un trait un peu mou, ou de
travers, pour perturber le sens des choses. Tiens, dans Agathe,
il y a un ¢. Suffit que je trace une barre ondulée sur mon ¢ pour
que je ne sache plus quelle couleur porter le matin. Ou que je me
mette a tuer les mouches au lieu de jongler avec. Une barre bien
droite commande une idée claire. Et quand on dessine une pen-
sée, il faut toujours avoir les idées bien claires. Tu comprends ?»

Javais trop bien compris. Paniquais. La barre de mon
t piquait du nez. En plus de gommer mon monde, louvrier
chasserait ma Grosse Mére. Stir! Une bonne vingtaine de ¢
que jai dti tracer avant den obtenir un parfait. Plus difficile
que je ne pensais, apprendre a dessiner dans sa téte. La troi-
siéme lettre de 'alphabet ma rassurée. Le x. Une étoile. Jen
avais déja rempli le bec du pélican dans une de mes fresques.
Savais déja écrire un peu, quoi.

Louvrier avait déserté chez nous depuis longtemps, mais
me rendais toujours chez grand-meére pour pratiquer mon
alphabet. Passeport de la vie, dixit grand-mere. Le parfum
musqué qui flottait dans sa chambre mavait droguée au plai-
sir d’apprendre. N’arrivais plus a les dissocier. Et tous ces
livres qui renfermaient des mondes mystérieux excitaient
mon imagination. Comme si jen avais besoin. A ce train,
appris vite a lire et a écrire. A décoder les mystéres des autres,
et a codifier les miens.

Un an plus tard, jesquissais déja de petits tableaux. Ecri-
vais déja mes petites histoires. Contrairement a grand-mere,
les écrirais, mes histoires, moi. Toute ma vie durant. Pour
I'heure, jécrivais de petites choses, bien sir, toutes enfantines
comme: « Léo marche dans la nuit, Quitusais fuit la vadrouille,
Amande est cassée, grand-maman joue avec les mouches,
Romain a raté le bateau, Léo est fachée... » Vraiment de petites
choses. « Dans les petites choses se trouvent les plus grandes »,
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affirmait grand-meére. Autre parabole en langue adulte que
javais a peu prés saisie: jétais une grande petite chose ou une
petite grande chose ? Réfléchirais. En fait, savais déja que jau-
rais préféré étre une grosse chose. Telle ma Grosse Mére. Mais
au lieu de gagner en volume avec les années, gagnais en hau-
teur. Au moins, grandissais.

Pour grandir, grandissais. J’avais fini par atteindre la
derniere tablette de la bibliotheque de grand-mere. Y ran-
geait ses bouquins anciens. Lun deux me lorgnait depuis
le premier jour. Histoire du monde, quon pouvait lire sur
son échine. Dépassait la rangée. Savancait tout seul. Ce
jour-1a, frétillait sur sa tablette. J’ai vérifié si on avait tracé
bien droit la barre sur le t du mot histoire. En caractere
gothique! Difficile a dire. Chose certaine, ce livre voulait
que je le lise. Jusque-la, grand-meére l'avait toujours ignoré.
Choisissait des ouvrages sur les tablettes du bas, a sa por-
tée. Justement, l'ouvrage gothique se trouvait maintenant
a ma portée. Belle occasion de montrer a grand-mere
combien javais grandi.

Juchée sur la pointe des pieds, jai attrapé le livre du
bout des doigts. Plus fringante que je pensais, I'histoire du
monde. Sest mise tout a coup a cabrioler entre mes mains
pour aller choir sur la jambe malade de grand-mere. Qui
verdit net sur son fauteuil. Elle qui, ce jour-la, macérait
déja dans les tons de kaki, tout a coup sharmonisait par-
faitement a ses étoffes. Figée sur place, grand-meére, telle
une pierre tombale.

Lui avais fait mal. A mort! Stir! Ne sen remettrait pas.
Mais au bout d’une éternité, sen remit. Grand-mere sou-
leva délicatement le livre qui pendouillait sur sa jambe. Un
meélange de sang et de pus avait reproduit sa plaie sur les deux
pages. Si une toute petite barre de travers sur un t pouvait
rendre Agathe confuse, a quoi pouvait-on sattendre d’une
plaie sur 'histoire du monde ? Grand-mere, qui commengait
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a reprendre des couleurs un peu plus chaudes, me rassura.
Nétait qu'un accident. Juste un accident. Sa plaie sen remet-
trait. Quant a celle du monde, ca restait a voir. Et puisque
'histoire du monde semblait m’intéresser, elle décida de me
la raconter. De me raconter I'histoire de notre monde, la
légende de I'ile Cassée. Ma premiere légende.

Grand-meére balayait doucement l'air de son tue-mouches.
Se concentra quelque temps, puis simmobilisa en fermant
les yeux. Un silence cosmique envahit la chambre. Le musc
d’agate s'intensifia, tétanisant l'atmosphere. Cest alors que
les étoftes kaki de grand-meére commenceérent a tourner a la
terre, puis a la poussiére. Et elle se mit a vieillir. Terriblement
vieillir. En un rien de temps, son corps se tassa, ses cheveux
se racornirent, son visage se ratatina, ses lévres roussirent,
sa peau se fit parchemin et sa téte se vida du présent. Grand-
meére sétait momifiée. Au bout d'un moment, ses paupiéres
souvrirent sur ses pupilles charbon, luisantes comme des
boules de cristal. Et elle commenca a raconter d’une voix
doutre-temps.

«Il était une fois I'ille Cassée.

« Aux temps anciens, les dieux vivaient sur la terre parmi
les hommes. Et les hommes, naturellement, enviaient les
dieux.

«Une petite communauté derrants, qui navaient pour
tout port d’attache que les occasions de subsistance qu’ils
dérobaient a la vie, avaient entendu parler du royaume de
Neptune. Il occupait, disait-on, la plus belle et la plus riche
dentre toutes les mers. Leau y était si pure et si claire que,
la nuit, on pouvait y naviguer en suivant le reflet de la lune
sur ses hauts fonds nappés de poudre de diamants. Sur cette
mer paisible, nulle vague sournoise ne venait surprendre les
marins. Et il suffisait d’'une seule bouchée d’un seul de ses
poissons, quon péchait a volonté, pour rassasier un homme
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fort durant plus d’un mois. Sur cette mer, paix et abondance
étaient assurées.

« Excité par tant de richesses, le chef sempara d’'un
navire. Il Iéquipa du nécessaire au combat qui l'attendait
contre le dieu de la mer et langa sa petite communauté a la
conquéte du royaume de Neptune.

«Au début du voyage, tous se réjouissaient du bonheur a
venir. Mais voila, trouver cette fabuleuse mer savéra plus long
et plus difficile que prévu. Ils naviguerent durant des lunes,
traverserent les pires tempétes, stagnérent parfois sur des eaux
mortes que les vents semblaient avoir désertées pour de bon.
Et toujours pas de royaume a horizon.

«Les provisions deau et de vivres baissaient a vue dceil.
Ainsi que le moral de la petite communauté qui finit au fond
de la cale. Tandis que certains commengaient a douter de
lexistence méme du royaume, dautres voulaient abandonner
les recherches. En particulier la femme du chef qui regrettait
I'inconscience avec laquelle ils sétaient lancés dans l'aven-
ture. Plusieurs de ses compagnes, dailleurs, pleuraient leur
malheur, mais surtout, la douleur de leurs enfants assoiffés et
affamés. Réfugiées dans le ventre vide du bateau, leurs larmes
lestaient peu a peu d’'une mare chaude et salée la coque de leur
batiment. Mais le chef et capitaine, ivre dautant dorgueil que
de réves impossibles, restait sourd a leurs plaintes. A coups de
promesses fabuleuses, il menait les siens en aveugle sur une
mer désespérément ordinaire. Jusqu'au jour ot le soleil se leva
sur une étendue deau si calme et si claire que les hauts fonds
lumineux Iéblouirent. On lui avait dit vrai. Le paradis existait.

«Une brise parfaite soufflait sur les voiles. Fébrile, le capi-
taine cherchait le dieu des lieux. A son grand étonnement, il
découvrit le géant endormi au fond de leau. Jamais conquéte
ne lui avait paru plus facile. Sans plus tarder, il lanca son
navire a 'assaut de Neptune.
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«Avant de partir, le capitaine avait fait affater la quille de
son bateau plus finement que la plus aiguisée des lames, dans
le but de blesser le dieu des mers. La quille-rasoir trancherait
net la gorge tout offerte du géant endormi.

«Le batiment filait en direction du cou de Neptune. Mais
au dernier moment, le miroitement des hauts fonds diaman-
tés brouilla la vue du capitaine et la quille rata sa cible. Résul-
tat: au lieu de couper la gorge du géant, elle sectionna le lobe
de son oreille gauche.

« Neptune bondit hors de l'eau en hurlant de douleur.
Une main plaquée sur son oreille mutilée, il fixait son lobe
qu’il tenait au creux de sa paume droite. Cest alors qu’il aper-
cut le petit navire qui tentait de fuir. Fou de rage, il attrapa
le bateau et le brandit bien haut dans le ciel. Un éclair lui
transperca l'ceil. C¥était la tranche de la quille qui scintillait
au soleil.

— Sautez! cria le capitaine. Sautez tous avant qu’il nous
écrase!

— HA'! fit Neptune qui fulminait. Espece de vilain petit
reste dhumain, cest toi qui as osé mattaquer ? Toi qui as o0sé
me couper loreille avec ton minuscule coquillage?

— Sautez vite! cria de nouveau le capitaine. La cote nest
pas loin!

«Et tous se jetérent a leau.

— Et tu penses pouvoir méchapper aussi facilement ?
Moi, dieu de la mer?

«De sa large main de géant, Neptune rafla tous les
fuyards a la surface de leau pour les ramener a bord.

— Alors, petit homme, on abandonne le navire?...
Hein?

«La terreur paralysait le capitaine.

— Mais j'y pense, un capitaine nest-il pas supposé couler
avec son navire ?
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— Ah! ces humains! Toujours aussi laches. Vous pouvez
bien ne rester que de pauvres humains, bétas que vous étes.

«Le capitaine, qui tremblait de tous ses membres, réussit
a se ressaisir quelque peu.

— Je... euh... je mai pas fait expres, 6 Neptune... le... le
plus grand dentre tous les dieux... Je... Cest un accident...
hein, les autres ? Cest un accident... On passait par 1a... on
passait par la et...

— Ah bon? Vous passiez par 1a? Sur un bateau armé
d’une quille plus tranchante qu'une épée despadon ? Vous
croyez vraiment me faire avaler ¢a?

— Euh... euh...

— Pourquoi cette lame?

— Réponds quand ton dieu te parle!

— Pour... pour vous trancher la gorge.

«Une explosion de rire gonfla les voiles du navire.

— Me trancher la gorge ? Avec une lame de la taille d'un
cil? Prétentieux petits humains, vous me faites bien rire avec
votre imbécile arrogance. Mais au fait, espéce de chiure de
requin, pourquoi vouliez-vous me trancher la gorge?

— Allez, réponds!

— Pour... nous emparer de votre royaume.

— Vous emparer de mon royaume ? Mais tu ne sais donc
pas, minuscule cervelle d’huitre, qu'un royaume ne peut
étre habité que par son dieu? Le dieu EST son royaume. Ne
connais-tu donc pas les lois de I'univers ?

— Euh... non, non, je ne les connais pas. Cest la
premiere fois que je parle a un dieu.

— Ton ignorance nest pas une excuse. Ta supposée igno-
rance, devrais-je dire, nest qu'un prétexte pour te disculper.
Tu te fous des lois de l'univers. Tout ce qui t'intéresse, cest de
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temparer des richesses des autres. Toi et ta troupe ne méritez
pas de vivre, espéces de raclures des bas-fonds.

— Mais... 6 grand Neptune, laissez-nous, laissez-nous
vivre... Nous... nous allons apprendre... nous voulons
apprendre... Laissez-nous partir... nous ne reviendrons
plus... nous le jurons.

«Neptune éclata de rire de nouveau.

— Vous mentez! finit-il par cracher. Jamais les humains
ne cesseront denvier les dieux. Mais comme vous mamusez
beaucoup et que je suis d'une grande, trés grande magnani-
mité, je vais vous donner une chance de tenir votre promesse.
Méme si je doute fort que vous y arriviez. Au mieux, un ou
deux parmi vous y arriveront peut-étre. Peut-étre, ai-je dit,
peut-étre.

«Et il sesclafta encore une fois.

«Le dieu de la mer riait encore quand il fit une chose tout
a fait inattendue: il prit le lobe de son oreille et en bourra la
coque du navire. Puis, telle une offrande au soleil, il bran-
dit le bateau bien haut dans le ciel. Craignant le pire, tous se
jeterent de nouveau par-dessus bord. De fait, Neptune lan¢a
de toutes ses forces le petit batiment a leau. 1l le lanca si vio-
lemment que sa proue alla se ficher au fond de la mer. Sous
le choc, sa coque se brisa en deux et une nuit dencre sabattit
sur le monde.

«Du haut du ciel, les fuyards avaient eu le temps d’aper-
cevoir au loin un continent qu’ils tentaient désespérément
de rejoindre a la nage. Mais la nuit absolue les empéchait
de sorienter et ils risquaient de ségarer au large, comme ils
sétaient égarés au large de leur vie. Isolé dans sa noirceur,
chacun se croyait perdu. Cest alors que la femme du chef se
mit a crier:

— Par ici... par ici... venez par ici...

«Guidés par sa voix, les naufragés se dirigérent vers la
femme. Elle les fit se mettre en cercle pour former une bouée
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humaine. Ce stratageme permit a chacun de se maintenir
plus facilement a flot. Ballottés par les vagues, les naufragés
souhaitaient ardemment que leur dérive les méne jusqu’a la
cote.

«Mais les heures passaient. Le froid et la fatigue avaient
eu raison des plus faibles. D’autres nen avaient plus pour
longtemps. La fin semblait inévitable quand le pied d'un
marin heurta une masse.

— Terre! Terre! hurla ’homme.

«Fous de joie, les rescapés grimperent a l'aveuglette sur
ce qui savéra étre un rocher. Agglutinés les uns aux autres, ils
nosaient bouger dans la nuit qui sévissait toujours. Elle sévit
encore durant des jours, des jours.

«La faim et la soif continuaient & décimer la petite com-
munauté. Il ne restait plus que quelques hommes et femmes.
Au plus profond de leurs ténébres, ils osérent sen remettre
aux dieux. Mais ceux-ci ignorérent cruellement leurs appels
désespérés. Ils se croyaient définitivement perdus quand
soudain, la lumiére daigna enfin éclairer le monde.

«Sous un soleil ardent, les naufragés découvrirent
alors qu’ils avaient échoué sur une ile de granite marbré
de rose. Et tandis quiautrefois cette mer fabuleuse offrait
des eaux claires et poissonneuses sur fond de sable dia-
manté, elle avait maintenant perdu tout ce qui faisait delle
un paradis. La mer nétait plus qu'une mer ordinaire, a la
fois lumineuse, mystérieuse et implacable.

«Ils mirent cinq jours a faire le tour de ce rocher plus sec
que le désert. Il avait la forme d’une coque de navire cassée
en deux en son milieu, navire dont la proue allait sancrer au
fond de la mer, a lendroit exact oi Neptune l'avait si violem-
ment projeté.

«Malgré ses malheurs, la petite communauté était recon-
naissante a Neptune, non seulement de 'avoir épargnée,
mais aussi d’avoir pétri de la chair de son lobe le granite du
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rocher. Cette ultime trace du paradis perdu ferait la richesse
de I'ile Cassée. Quant aux lois de 'univers, tous avaient déja
commencé a les oublier. »

Et grand-meére redevint jeune.

Immobile dans les replis kaki de ses étoffes encore pous-
siéreuses, grand-mere souffrait. Me fixait de sa pupille dard
qui me tisonnait le plexus. Mal, que javais. De son mal. Le
front en sueur, elle ventilait sa douleur avec son tue-mouches.
Des suites de sa mutation ? Non. Souffrait de I'histoire du
monde, de I'histoire de son monde. Grand-meére mit un long
moment a se démomifier, & retrouver toute son humanité
pour enfin poser sur moi son regard aimant.

Impressionnée, jétais. Impressionnée par la mutation de
grand-meére et troublée par la puissance de son regard qui
venait de mensemencer de la légende de I'le.

Couru me réfugier dans la chair mousseline de ma
Grosse Meére, au fond de I'alcove. Habituellement, mévadais
de chez nous en allant errer dans I'infini de sceur Henriette.
Planais au-dessus du monde d’en bas sans jamais y atterrir.
Ce jour-la, m’y suis posée.

Sous le Neptune, sentais le roc massif, lourd, dur,
cassé, abandonné a la mauvaise rumeur. J’avais de nouveau
mal. Comme grand-meére, mal a notre histoire. Me suis
alors accrochée au fait que notre légende était inachevée.
Et puisquelle venait de men faire la dépositaire, quelle me
passait le flambeau de notre pérennité, la terminerais. Une
grand-mere a consoler, moi, et une ile a recoller.

Apres l'alphabet, grand-meére menseigna les nombres, la
géographie et I'histoire. Ecrite par les religions, I'histoire.
Elles avaient faconné le monde a 'image de 'homme.
Homme avec un petit 4, bien str. Prétendre a la vérité
nétait-il pas affaire ’homme, justement, dixit grand-meére ?
Comme toutes les religions avaient affirmé détenir LA
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vérité, la seule et unique digne de s’y soumettre, le monde
sétait pétrifié au front d'une guerre humaine inhumaine.
N’y avait rien de divin aux dogmes de leur religion, pas plus
quaux harangues de leurs prétres. Mais il fallait bien les
connaitre pour savoir se méfier de leurs prétentions. D’apres
grand-mere, valait mieux respecter 'anonymat de Dieu. On
avait plus de chances de Le trouver. S'Il existait, évidem-
ment. Des histoires formidables qu'elles racontaient, les
religions. Mais des histoires dhommes, qui ne renvoyaient
quaux hommes et a leur incapacité a supporter I'angoisse
de ne pas savoir, a vivre le grand mysteére de la vie. Grand-
mere affirmait que ce grand mysteére était ce qu’il y avait
de plus difficile a accepter pour un humain. Apprendre a
vivre I'inconnu sans tomber a la merci d’'une secte ou dans
la névrose exigeait force et maturité. Un enseignement de
Ihistoire tout agathien, auquel jai eu droit. De méme pour
la géographie. La aussi, on devait respecter les insondables
volontés célestes. Et non sabandonner au désir extravagant
des hommes de dominer la terre. Comme, par exemple,
cette contrée otl ils avaient déraciné les arbres et ol stagnait
depuis un désert mortel. Ou encore ce bout de pays bati sur
les fonds marins d’'une mer refoulée qui rongeait son frein
contre des digues castrantes. Une menace perpétuelle, ces
digues. Faire avec l'univers, quelle disait grand-mere. S’il
y avait quelque chose a changer ici-bas, cétait soi, en soi.
Ce qui était beaucoup plus difficile a réaliser que bétir des
barrages ou faucher une forét.

Me racontait de bonnes histoires, grand-mere.

Mes préférées, cétait les siennes. Surtout, ses légendes
quelle allait chercher aux confins de sa momie. Memmenait
parfois dans ses entrailles de poussiére. Me fondais a elle. Me
semblait alors quelle extirpait ses histoires de mon corps. Ca
me chatouillait, me ripait. En revenais mi-Léo, mi-momie,
mi-grand-meére, mi-intemporelle... multidimensionnelle.
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Puis, enfouie dans le giron de ma Grosse Mére, macérais
dans toutes ces mi, des heures durant. Un jour, jarriverais
a me faire tout a fait momie, moi aussi. Le fallait. Flambeau
oblige.

Apres nombre de tentatives, arriva ce qui devait arriver.
Débarqué un matin chez grand-meére, mi-Léo, mi-momie.
Au premier coup d'eeil, elle comprit ce qui se passait. Et
entreprit aussitdt sa propre mutation. On aboutit dans lere
aux légendes ou elle capta celle de grand-pére Eloi.

«I1 était une fois, un jeune hibou qui vivait au cceur d’une
forét tres ancienne. Ce jeune hibou était tres malheureux de
sa condition animale. Il voulait devenir homme... »

Pendant que je regardais le jeune hibou perché sur sa
branche, grand-mere racontait. Au bout d'un moment, elle
se tut. Cest la que jai pris la reléve, oui oui, la reléve.

«Le jeune hibou décida de rester hibou parce que s’il
devenait un homme, il ne pourrait plus voir dans la nuit.
Mais il se désolait toujours de nétre quun animal. »

Connaissais la fin de la légende ! Enfin, pas tout a fait
la fin puisqu’une légende reste toujours inachevée. Méme
quand son propriétaire est mort, mexpliqua grand-mere.
Qui sait ce qui se passe au pays de la mort?

De retour dans mon corps. Grand-meére me regardait
d’un air satisfait tout en aérant doucement sa plaie. Une
mouche tournoyait autour de moi. Méquiperais aussi d'un
tue-mouches. Tante Amande avait peut-étre raison?

«Grand-maman ? Est-ce que... je suis toi, en plus jeune?

Vu la plaie qui lui grugeait le mollet, franchement, préfé-
rais rester moi. Rester Léo, sans plaie.

— Mais non, Léo, mais non.

Me fixait. Son silence me happa. Sentais ses pupilles me
fouiller 'intérieur.
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— Tu es tres douée, Léo. Tres, trés douée, méme. En
plus, tu es forte. Beaucoup plus forte que moi. Plus tard, tu
y arriveras.

— Arriver a quoi?

— Avec ta vie.»

Autre parabole que je mettrais une éternité a com-
prendre.

Ce jour-1a, chaussée des bottines de sceur Henriette, déam-
bulais dans le ciel en quéte de son Dieu. Intrigants, les dieux.
Grand-mere s'amena, avec un bol d’agates. Venait souvent
durant sa pause daprés-midi. Me suis enfournée deux agates
d’un coup. Tandis que je me décrochais les machoires, grand-
mere gardait les yeux rivés sur mes bottines. « Viens, Léo, je
vais te montrer un jeu. On va jouer aux yeux ouverts. »

Me suis approchée. Nez a nez, yeux dans les yeux, on
essayait de voir ce qui se tramait dans la téte de l'autre. Un
héritage de sceur Henriette, ce jeu. Grand-mere avait joué
avec elle toute son enfance. Grand-meére, par ailleurs, qui
aurait bien voulu garder son Henriette comme sceur plutot
que d’avoir a la traiter de sceur.

Lainée de la famille, Henriette. Leur mére était morte en
donnant la vie & grand-meére Agathe. Qui, elle, avait hésité a
vivre. Voulait retourner a sa meére. Sceur Henriette était donc
restée a son chevet. En priére nuit et jour, plus que fervente
dans sa foi de sauver l'enfant. En allait de sa vocation. La
priére pour sauver le monde. Pour convaincre la petite que
la vie était vivable. Plus que vivable, méme avec une mére
morte. Entre deux incantations, lui soufflait son refrain pré-
téré a loreille: «La vie est grande, Agathe, la vie est grande. »
En dépit de son chagrin, sceur Henriette tentait courageu-
sement d’achever le travail de sa mere. La petite Agathe mit
trois jours a lancer son cri primal, a hurler oui a la vie.
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Dieu avait finalement répondu a la priére de sceur Hen-
riette. Dieu souhaitait donc quelle remette a plus tard son
entrée au couvent afin quelle puisse prendre la reléve de sa
mere. Ferait de son mieux. Prendrait religieusement soin
d’Agathe, de ses freres jumeaux et de son peére. Jouerait son
role jusquau bout. Et méme plus. Car Agathe avait réussi a la
garder aupres delle bien au-dela de sa volonté. La petite espé-
rait toujours quelle renoncerait a sa vocation. Peine perdue.
La vocation d’Henriette senracinait dans des profondeurs
insondables. Voire prénatales. A sept ans déja, la gamine
transformait la fenétre de sa chambre en alcove dédiée au
monde céleste. Monde qui, dehors, couvait ses mysteéres éter-
nels sur une mer infinie.

« Au moins, me raconta grand-meére un jour, elle se le
gardait pour elle, son Dieu. » Pas trés encline au prosélytisme,
apparemment, sa sceur. Henriette limitait ses ébats mystiques
a sa petite chapelle incandescente quelle fermait d'un rideau
de tulle blanc. Lappel du voile, quoi. Voile quelle portait en
elle, discret, tenace, tel un tatouage caché a lendroit réservé a
son bien-aimé. Y puisait toute sa patience. Lui en fallait pour
élever une marmaille héritée a douze ans. Au besoin, baissait
les yeux pour se retirer dans son for intérieur. En particulier
quand un verre de lait allait sécraser sur ses bottines, ou que
des accusations de « fausse meére » éclaboussaient 'ambiance
sereine de la maison. De méme lorsque grand-mere dépo-
sait un bisou au chocolat sur sa joue. Sceur Henriette sen
remettait toujours a son tatouage intérieur. Pour le meilleur
et pour le pire. Vingt-quatre ans quelle avait quand elle par-
tit pour le couvent. Départ tardif pour une si jeune appelée.
Mais rien naurait pu écarter Henriette de sa voie divine. Se
serait fait nonne a cent deux ans il avait fallu.

La premiére fois que j’ai joué aux yeux ouverts
avec grand-meére, vu en elle une fournée de petits
pains marins. Ensuite, un gros rocher noir, Balthazar
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qui se dandinait sous la lune, sa dix-huitiéme arriére-
grand-meére, grand-pére Eloi regardant manceuvrer la
grande grue du cargo, sceur Henriette soufflant sur le genou
écorché de la petite Agathe, tante Amande en larmes au
piano, grand-meére souriant devant un client qui machouil-
lait une agate... C¥tait a celle qui fermerait les yeux en der-
nier. Grand-mere gagnait presque toujours. Question d’age,
que je me disais. Pour trouver quelque chose a voir dans
ma téte denfant, fallait quelle cherche beaucoup plus long-
temps que moi dans la sienne, riche de siécles de vie. J’aurais
bien voulu jeter un ceil dans celle de tante Amande, mais:
«Pas question, mon petit caillou, quelle m’avait balancé en
regardant grand-meére. Je suis pas Flore, moi.

— Amaaaande..., répondit grand-meére, cest toi qui
refusais de jouer aux yeux ouverts avec moi.

— C#était le jeu de Flore.

— Si tu préféres voir les choses ainsi.

— Je ne préfére rien du tout. Cétait comme ¢a. Et tu
recommences toutes tes folies de jeu aux yeux ouverts, dédu-
cation agathienne et de légendes avec la petite.

— Pour Léo, cest différent. Elle est beaucoup, beaucoup
plus douée que Flore.

— Ca promet! Et elle va en faire quoi, de tes précieux
enseignements? Virer complétement Agathe ? Senvoler avec
ses corbeaux ? Sinventer un Gros Pere ? Essayer de recoller le
rocher? Se prendre pour Dieu? Mieux, pour le diable?

— Bon bon bon! rigola grand-meére. Tu sais, Léo,
Amande manque totalement d’imagination. Elle choisit tou-
jours le méme scénario: le pire.

— Et ta grand-meére choisit toujours le scénario le plus
fou. Gare a toi, Léo, gare a Agathe II, lanca-t-elle en quittant.

Détestais quand elles se picossaient, ces deux-la. Lair
sentait mauvais.
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— Grand-maman... est-ce quune maman aime tou-
jours son enfant?

— Mmm... pas toujours. Il arrive que non.

— Quiest-ce qui se passe alors?

— Bien... lenfant et la meére doivent saccommoder I'un
de lautre. Clest une autre fagon d’aimer. Plus... périphérique,
plus globale.

— Egt-ce que... tante Amande... est-ce que tu l'aimes?

— Bien stir, Léo, que jaime Amande, bien siir.

— Tu laimes... globale?

— Je laime tout court, Amande. Mais Amande, elle,
croit que non. Enfin, elle croit que je l'aime moins que Flore.

— Tante Amande ne taime pas, alors?

— Mais oui, elle m’aime. Trop méme. Clest pour ¢a quon
dirait quelle ne m’aime pas. Elle fait la méme chose avec son
piano.

— Et avec Quitusais, aussi. Cest compliqué 'amour,
grand-maman.

— Mmm... oui et non. Quand on ne saime pas assez,
ou mal, on complique tout. Continue, Léo, continue a
taccrocher a toi, a rester toi. Clest ta grande force.

— Euh?..»

Autre parabole agathienne a méditer. Me faisait travailler
fort, grand-mere.

La légende de I'ile m’avait reliée au rocher. De ma
fenétre, j’y atterrissais de plus en plus souvent. M’y
attardais, méme. Suivais le parcours tordu de ses
veines roses jusqu’au village ou je regardais le va-
et-vient des gens en bottines noires. Tous chaussés de ces
gros godillots, les Tlecasséens. Impératif, sur I'ile. Le rocher
usait une paire de souliers ordinaires en deux jours. Seules
les bottines de Balthazar lui résistaient. Et pour cause. Le
petit cordonnier servait au rocher sa propre médecine.
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Saupoudrait de granite la semelle des bottines. Un procédé
secret transmis de petit pere en petit fils.

Ne fabriquait que des bottines noires, Balthazar. Ca
sentait la rancune, le deuil. Le deuil de sa tribu en voie dex-
tinction qu’il imposait malicieusement a ses géants de co-
insulaires. Tante Amande, elle, nen portait jamais. La voyais
sortir du Neptune dans ses jolis escarpins et monter a bord
de sa Vieille Mauve pour aller faire ses courses deux mai-
sons plus loin. Détestait marcher, tante Amande. Mais aimait
bien, a loccasion, marcher dans mes histoires.

Avec le temps, elles avaient pris de l'ampleur, mes his-
toires. Gagné du terrain sur papier, surtout. Remplissais
cahier sur cahier. Mes petites virées dans le systeme vascu-
laire du rocher m’ingpiraient. Mes histoires commencaient
toutes par «Il était une fois ». Effet atavique, quoi. M¥étais
méme essayée a une légende. Bon, narrivais encore qua me
faire mi-Léo, mi-momie, mais avais tout de méme réussi a
dénicher une premiére légende. Celle d'un étranger entrevu
par la, a travers les interstices de l'espace-temps. Fiére, que
jétais. L'avais racontée a grand-mere et a tante Amande.
«II était une fois un gargon qui cherchait dou il venait... »
Grand-meére avait opiné du tue-mouches. Tante Amande,
elle, m’avait balancé une gentillesse: « Toi, tu talignes pour
faire écrivaine. Consolons-nous, y a pire.

— Pianiste, par exemple ? avait rétorqué grand-mere.

De bonne humeur ce jour-la, tante Amande avait rigolé
tout en déballant les vétements neufs que Grace, propriétaire
de 'unique boutique de vétements de I'ile, avait bien voulu
lui préter comme d’habitude, pour essayage.

— Hein, Amande? Pianiste ? relanca grand-meére.

Tante Amande fouilla l'air en quéte de son complice
bien-aimé. Oups! Laissé a la réception.

— .1
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— Jécouterais bien une petite toccata, moi, osa grand-
mere.

— Une toccata? Je joue comme un varan, langa tante
Amande en coingant mon gilet dans la fermeture éclair du
pantalon. Je ne joue que le malheur.

— Vu comme ¢a, je te comprends d’avoir enfermé ton
piano a triple tour.»

Jaurais bien voulu que grand-mere insiste. Quelle
oblige tante Amande a jouer du piano. Voulais entendre ses
malheurs, moi. Pour tout malheur, n’ai entendu que tante
Amande pestant contre la fermeture éclair qui avait fini par
dérailler. Finalement, elle remit le pantalon dans le sac et,
avant de disparaitre, nous tendit le bol d’agates.

Grand-mere et moi machouillions nos agates en silence.
On pensait au piano enfermé de tante Amande. Un deuxiéme
bonbon... troisiéme... quatriéme. Jen avais la bouche toute
cernée de violet. Et une tache sur mon gilet. Leau de sable la
nettoierait. Tante Amande pesterait encore. Soupir. Fixais le
mouvement des lévres pourpres et impeccablement propres
de grand-mere. Me disais que, le jour ou jarriverais a masti-
quer une agate sans men mettre partout, serais une adulte.
Jaurais des levres comme celles de grand-mere. Deux petits
bourrelets rouges dou sortiraient des mots aussi grands que
mere-grand. N’ai pu résister. Déposé sur ses levres un mini-
baiser. Mini, pour éviter de lui en mettre partout. Grand-
mere ma alors regardée avec une telle ardeur damour que
jai eu peur.

Comprenais maintenant pourquoi tante Amande
cachait son amour pour sa mére. Peur de son ardeur. Peur
de sa pupille incendiaire. Mais pour Romain et son piano,
ne comprenais toujours pas. Son romanichel posait sur elle
un regard d’amour qui ne tenait que du velours. Si doux, le
velours. Et son piano ? Encore la, mystere et boule d'agate.
Comment pouvait-on avoir peur d’un piano?
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Etant donné que grand-mére avait déja révélé a tante
Amande sa légende, décidé décrire celle de son piano. Une
légende sert a comprendre sa vie, dixit grand-mere. Jécrirais
donc cette légende pour comprendre son piano. Voir en quoi
il était si terrifiant. Iécrirais en secret, bien stir. Mais d’abord,
fabriquer l'ingtrument. Jen avais besoin pour arriver a déni-
cher son histoire. Lai bricolé. Puis caché sous mon lit. Le len-
demain, tandis que je travaillais a son histoire, tante Amande
le débusqua du bout de sa vadrouille. M’attendais au pire.
Comme elle, quoi. Mais le pire se mua en éclat de rire. Fiou!

«Maman a raison, mon petit caillou. Tu es vraiment tres
douée. Je navais jamais pensé quon pouvait écrire la légende
d’un piano. De mieux en mieux! Tchin-tchin, Flore!» fit-elle
joyeusement en levant son verre fictif pour ensuite valser
avec sa vadrouille jusqu’a l'alcove ol elle se mit a fixer ma
Grosse Mére d’'un drole d’air. Au bout d’'un moment, se laissa
glisser sur le plancher entre Quitusais et moi.

Toute chaude, toute rose, quelle était tout a coup. N’ai
pu résister. Trop héte que javais de lui raconter la légende de
son piano. Méme si nen connaissais que le début. Lui ai donc
envoyé les premiéres lignes: «Il était une fois un piano qui
avait mal aux dents. Quand un pianiste touchait a ses dents
noires, il lui mangeait les doigts.» Jen étais la. La suite vien-
drait plus tard. Toute chaude, toute rose et toute chose main-
tenant, tante Amande.

Elle me visa en silence. Puis appuya son front contre le
mien. Cru tout a coup quelle voulait jouer aux yeux ouverts.
Mais se mit a me caresser la joue. Son amour a elle était doux.
Rien a voir avec celui de grand-meére. Tout pour saccorder
a celui de Romain. Sans doute qu’il rodait dans les parages,
son romanichel. Toujours plus légere, tante Amande, quand
il était la.

Jouait maintenant dans mes cheveux. Moi dans les siens.
M’a fabriqué un chignon comme le sien. Moi, des tresses
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comme les miennes. M’a révélé quelle et sa sceur jouaient
souvent a se coiffer. Jusqu'a ce qu'une paire de ciseaux entre
en jeu. Quittes pour un rase-bol, les filles. Puis me souffla a
loreille: « Tu ressembles beaucoup plus a Flore qua Quitusais,
tu sais. » M’avait parlé tout bas. Pour éviter de faire de la peine
a ma Grosse Mére, probablement. Lui ai répondu du méme
souffle: « Quand je serai grosse, tu verras comme je ressemble
a ma Grosse Mere. » Tante Amande leva les yeux au ciel.
Y avait longtemps qulelle I'avait fait. Et me défendit de
prendre du volume. Elle y verrait. Ma Grosse Mére pouvait
bien se faire montgolfiere et sélever dans le ciel jusquen
enfer si ¢a lui chantait, moi, garderais la ligne. La ligne aman-
dine et, dans la mesure de I'impossible, la ligne d’horizon.
Comme javais plus grandi que grossi ces derniers temps, elle
décréta que javais besoin d’un nouveau pupitre. Un bureau
d’adulte, qu’il me fallait.

Le lendemain, tante Amande et son Romain se présen-
térent avec le bureau de grand-pére Eloi. Laimais bien, son
romanichel, mais pas chez moi. Hormis grand-mere et tante
Amande, personne d’autre ne venait. Un chez nous a protéger,
moi. Les étrangers, men méfiais. Donc, claqué la porte au nez
de mes visiteurs. Insultée, tante Amande entra en hurlant son
indignation comme si je me trouvais sur la lune. Manquait
une serrure, a cette porte. Et me traita de gamine impolie.
Me somma de saluer son amant. Obéi. Pour faire plaisir a ma
Grosse Mere qui me faisait signe dobtempérer. Obtempérer,
non pas abdiquer. Ne me ferais pas plus Amande II quAgathe
I1. Lui ai demandé alors pourquoi elle avait le droit, elle, d’in-
terdire a Romain l'acces a sa chambre alors que moi, devais le
laisser entrer. Elle lui interdisait aussi de petit-déjeuner avec
nous a la table familiale. Un silence épicé au parfum scotché
flottait dans lair. Les amants se fixaient; Romain, lceil furieux
de désir, Amande, le regard scellé a la méfiance. Elle aussi. Me
donnait donc raison de me méfier de lui.
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Tante Amande mit fin aux hostilités en se précipitant
sur mon pupitre quelle commenca a dégarnir. Romain, lui,
se mit & explorer mon monde. Passa en revue toutes mes
fresques. Depuis les travaux, jen avais peint de nouvelles. Fit
méme semblant de se présenter a ma Grosse Mére. Se tenait
derriére lui, ma Grosse Mére. Lui avait tendu une main dans
le vide. Ne la voyait pas plus que tante Amande, son Romain.
Mais ravi qu’il était, I'intrus. Sinviterait de nouveau. Le sen-
tais.

Une fois [échange de meubles terminé, tante Amande
caressa le vieux bureau. Ouvrit le grand tiroir du bas dou
séchappa un nuage rance qui sentait le bois et le tabac.
«Lodeur de papa, déclara tante Amande, les yeux dans
leau. Avec un peu de terre, mon petit caillou, tu pourras y
faire pousser des pipes et, bien accessoirement, du tabac.»
Puis elle fila dans le corridor, Romain a sa suite. En sortant,
mravait gratifiée d’'un petit salut. Reviendrait. Str!

La nuit suivante, fait un cauchemar. Un colosse de métal
a deux tétes, trois bras et quatre jambes me poursuivait dans
le hall du Neptune. Lavais semé en menfuyant par le maneége.
M¥étais réveillée en sueur. Jaurais bien voulu que ma Grosse
Mere se charge des monstres de mes réves. Mais elle ne valait
rien la nuit. Sitot la téte sur loreiller, sombrait dans un som-
meil si profond que seul le dieu soleil pouvait la ramener a
la surface.

Mon cauchemar mavait donné soif. Me suis donc ren-
due a la salle de bains. J'avalais ma derniére gorgée quand
le monte-charge sébranla. Le monstre! Il avait réussi a caser
tout son attirail dans le manége. Revenait m'attaquer. Eteint
aussitot la lumiere et fermé la porte.

Le monte-charge grincait. Jentendais le monstre gro-
gner, haleter. Ses feulements s’intensifiaient. Tout a coup,
plus rien. Silence de mort. Jusqu'a ce que la béte se mette a
se frotter contre la porte. Elle avait dG me flairer a travers
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la paroi. D’un bond, me suis retrouvée dans le bain, cachée
derriere le rideau de douche. Le monstre se frottait toujours.
Soudain, la porte souvrit et tante Amande déboula dans la
piece en allant séchouer sur le siege de la toilette. Romain
surgit a son tour et ralluma. D’un geste vague, tante Amande
renvoya son amant. Qui soupira. Puis se retira en fermant la
porte derriere lui.

Ne savais plus que faire. Glissé un ceil entre le mur et le
rideau. Nimbée de ses vapeurs éthyliques, tante Amande se
mit a siffloter mollement un air qui alla trés vite rejoindre le
silence. Endormie sur son siege, quelle était. Au bout d’'une
minute a peine, se réveilla en sursaut et entoura son ventre
en grimacgant. Vu alors sa petite culotte maculée de sang.
Romain! Romain lavait blessée. Comprenais maintenant la
méfiance de tante Amande. Lair accablé, elle se lava, avala un
comprimé, urina, et se rendormit sur la toilette. J'aurais bien
voulu la ramener dans sa chambre, mais jignorais si Romain
était toujours la. Pas question de tomber sur lui. Il en avait
déja fait assez. Puis, des plans pour qu’il s'invite chez moi.

Tante Amande ronflait. Me voyais déja passer la nuit
dans le bain. Finalement, elle refit surface et se mit en frais
de se lever. Mais perdit Iéquilibre et saccrocha au rideau de
douche qui souvrit tout grand sur moi. Me fixa un moment,
détourna la téte, revint sur moi, fronca les sourcils, referma
le rideau pour filer directement a sa chambre. Et Romain ?
Disparu! Mattendait peut-étre dans le détour?... Non. Bel
et bien disparu! La voie était libre. Soulagée, couru aussitot
me réfugier dans le molleton de ma Grosse Mere ot jai pu,
tranquille, jongler a toutes ces choses de la nuit.

Entre autres a Romain. Blessé tante Amande, son roma-
nichel. Tout ce sang dans sa culotte... En tout cas, y avait de
quoi se méfier de lui. A tout prendre, préférais le monstre de
mes réves. Plus facile de men débarrasser. N'avais qua me
réveiller.
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Les jours suivants, fait Iécole buissonniére. Ca tombait bien,
grand-meére préparait une réception dix étoiles pour des
banquiers du continent. La Carriere Rose brassait de grosses
affaires. « Travaillait dur a brasser de mauvaises affaires »,
dixit grand-mere. Au menu: bortsch a la creme de fiel, pavé
de requin aux dents longues, navet d’argent, rocher aux
framboises a la dérive sur mer douce-ameére. Agathe ne ratait
jamais une occasion de sexprimer. De mon coté, mexprimais
aussi. Préparais aussi une réception. Une réception toute léo-
nienne, celle-la.

Depuis sa derniere visite, Romain sétait abstenu de reve-
nir. Mais remettrait ¢a. Stir! Savais maintenant, grace aux
explications de grand-mere, qu’il n’avait rien a voir avec le
sang dans la culotte de tante Amande. N’avais absolument
rien & craindre de lui. Nempéche, me déplaisait, un étran-
ger chez nous. Surtout, un étranger qui prétendait voir ma
Grosse Meére.

Fait un petit tour dans mon fatras ou jai trouvé tout ce
qui me fallait: une boule de quille, un bilboquet, un jeu de
rails, un bolo, de la ficelle, un cintre. Quatre jours plus tard,
javais terminé le boulot. Ne me restait plus qua lancer mes
invitations. Officielles, mes invitations. Rien de moins pour
inaugurer mon nouveau portail. Servirait a quelque chose, le
mien. Neuf ans, que javais. Normal que je prenne le controle
de mon royaume.

Javais lancé mes invitations au petit-déjeuner. Au milieu
de l'avant-midi, le sifflet de tante Amande résonna dans le
corridor. Comme d’habitude, sannoncait. Et comme d’habi-
tude, cogna en tournant la poignée. Mais la porte resta figée
sur ses gonds. Grand-meére mappela: « Léo ? Clest nous. Seu-
lement ta tante Amande et moi. Personne d’autre.» Com-
prenait vraiment tout, grand-mere. « Oui, ce sera pas long»,
que je lui ai répondu en appuyant sur la palette du bolo
pour actionner le mécanisme d'ouverture. Pouvais aussi le
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déclencher du corridor en glissant un cintre sous la porte.
Tout prévu, quoi. Un long trajet de rails serpentait sur le
mur de ma chambre. La boule de quille roula sur la pre-
miére séquence de rails, tomba sur la seconde installée un
peu plus bas et poursuivit son interminable parcours avant
d’aller buter sur le manche du bilboquet qui, au sol, bloquait
la porte. Ca nen finissait plus. Tante Amande saffola: « Léo?
Léo? Es-tu blessée ? » queelle hurla au moment ou la porte
souvrait comme par enchantement. Grand silence. Suivi d'un
long soupir amandin: « Ca sarrange pas, tu sais, maman. Ca
sarrange pas du tout.

— Tu crois ? Moi, je pense plutdt le contraire, juste-
ment. »

Grand-meére avait raison. Cétait comme si fermer
ma porte a quintuple tour men avait ouvert une autre.
Intérieurement, celle-1a. Veux dire, intérieurement sur lexté-
rieur. Mon chez-moi barricadé, curieusement, m’a rendue
plus libre. Me donnait envie de sortir. Ce que jai fait en y pre-
nant plaisir. M'autosurprenais. Tout a coup, dehors mattirait.
Et pouvais m’y aventurer en toute sécurité, sans risquer de
mettre ma Grosse Meére en danger. Elle, évidemment, préfé-
rait rester a la maison. Tant mieux! De toute fagon, son mol-
leton ne passait plus par les portes depuis longtemps.

Dehors ne concernait encore que le Neptune.
Maventurais dans I’hotel, m’attardais a la salle a manger,
observais le va-et-vient de la clientéle... M’arrivait méme de
rester a la cuisine pour regarder grand-mere mitonner ses
petits plats. Lui donnais parfois un coup de main. En profi-
tais pour rapporter a ma Grosse Mere le menu du jour: «Ce
midi, soupe aux mouches rieuses et hippocampes sautés a
livresse.» Ou regardais tante Amande s’affairer a la récep-
tion qui jouxtait le bar. Ses territoires a elle. Quelle gérait a
sa facon. Bavardait un peu avec le client, puis lui offrait une
agate tout en lui posant une question. Le pauvre baragouinait
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une réponse avec force postillons. Dont tante Amande pro-
tégeait son élixir en le couvrant de sa main, histoire d’ajou-
ter au malaise du client. Aimait bien rigoler, tante Amande.
Mais sit6t le client disparu, adieu frivolité et bonjour coeur
en berne.

Baignait au fond d’'un baril deau trouble, son cceur. Le
voyais juste a sa facon de sen prendre a son verre de scotch.
Le prenait d’assaut, son on the rocks. Vivre sur un rocher bien
arrimé au fond de la mer ne suffisait pas a calmer sa houle.
Besoin en plus de se plomber le cceur aux délices d'ambre.
Surtout les jours ot le vent changeait de cap, ot la faille souf-
flait sa plainte sur tout le village. Susurrait sa vilaine mélo-
pée a travers les murs épais du Neptune en saccordant au
chagrin de tante Amande. Lui aurait plutot fallu une toccata,
ces jours-la. Lui aurait fallu un piano. Un piano pour réparer
mon Amande cassée.

Bien essayé de la réparer, tante Amande. Ce jour-la, l'avais
invitée a venir entendre la suite de la légende de son piano.
Viendrait. Dés quelle en aurait terminé avec ’homme
quelle avait engagé pour élargir l'allée ou stationnait sa
Vieille Mauve. Débarqua plus tot que prévu, finalement,
pressée de savoir ce qui arrivait & son instrument de tor-
ture. Lengagé attendrait. « De toute fagon, il ne pourra pas
mengueuler, il est muet», quelle me lanca.

Tante Amande cogna a ma porte. Un coup de pédale
langa la boule sur le rail. La boule dérailla. C¥était la premiere
fois. Lai remise en place. Second coup de pédale, second
dalot. Ma boule perdait la boule, roulait carré. Un petit trou
a colmater. Iy verrais, plus tard. Quatre fois, que jai dii la
relancer avant quelle ne réussisse a parcourir ses kilometres
de rails. Rien pour réconcilier tante Amande avec mon por-
tail, quoi. La porte daigna enfin souvrir. «La prochaine fois,
jattendrai pas aussi longtemps. J'appellerai les pompiers »,
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quelle déclara en dérivant vers mon lit. Drole, tante Amande.
Y avait méme pas de pompiers sur I'ile.

Installé sur le bureau de grand-pére Eloi, linstrument
jouait au fantome sous un drap blanc. « Alors? Ou il en est,
ton piano carié ? Encore a bouffer du pianiste ? Le piano idéal
pour jouer mes airs de malheur.» Levé le voile sur son piano
réparé qui arborait maintenant une dentition parfaite. Bril-
lait de toutes ses belles dents blanches et or! « Des dents en
or? sétonna tante Amande.

— Ben oui... Ses dents noires lui faisaient mal. Il voulait
des dents en or. Je lui en ai posées. Comme ¢a, ¢a lui fera plus
mal quand tu vas jouer, il ne te mordra plus, il me I'a dit. Tu
veux quon aille voir ton gros piano ? Tu veux jouer?

— Voyons, Léo... Et puis jai pas joué depuis des siécles.

— Ca fait rien. Essaie sur celui-la d’abord.

— Non, mais, vise un peu mes pattes dornithorynque?
Des palmes! Avec des griffes juste bonnes a massacrer sa
belle dentition, a ton beau piano. Jose pas penser a ce que
jen tirerais.

— Une toccata.

— Une toccata, une toccata... une toccata chaos, oui.
Coté chaos, jai ma dose. Fit-il en or massif.

— Ben... une toccata dornithorynque?

— Le chaos, je te dis. Pire, un cataclysme!

— Tu... tu ne crois pas aux légendes, hein, tante
Amande?

— Pauvre petit caillou.

—!

— Tu sais, jaimais bien ton piano aux dents cariées, moi.
Nempéche, cest une tres belle histoire. En or, ton histoire.
Méme que je la préfére a celle que maman nm’a racontée. Tu
sais, ma légende. Allez, je dois y aller. Mon homme a tout faire
mattend depuis trop longtemps, déja.»

Sur ce, se sauva.
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Pauvre petit caillou... Pauvre tante Amande, oui. Sétait
contentée de lorgner son piano réparé. Aurait pu, au moins,
effleurer lor de ses dents. Lui aurait stirement donné envie
de se rendre au rangement... regarder... toucher son piano.
Pauvre de pauvre tante Amande. Elle ignorait vraiment com-
ment sarranger avec la vie.

Rejoint ma Grosse Meére dans l'alcove. La nuit pré-
cédente, la pluie avait daigné arroser l'ile de ses bienfaits.
Y avait longtemps. Des flaques deau faisaient scintiller le
rocher sous le soleil. Jour heureux, quoi. Plané la-haut un
moment, entre ciel et mer... suivi un oiseau au-dessus de
la faille ou il samusait a plonger entre ses machoires de roc
pour en resurgir plus loin, vainqueur et libre. Des plans pour
que cette gueule de granite le happe au passage. Jouait au
danger, ce volatile. Il a fini par quitter la faille pour descendre
sur le village en faisant du rase-mottes au-dessus de la rue
principale jusquau Neptune. Cest la que je l'ai vu. Dans le
stationnement, prés de la Vieille Mauve. Le garcon de ma
légende, le garcon qui cherchait dou il venait.



