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Il était une fois…
Grand-mère commençait toujours ses histoires par « Il était 
une fois ». C’est elle qui a inventé la formule. Du moins, je l’ai 
longtemps cru. En fait, elle la tenait directement de l’Anti-
quité. De sa trente-troisième arrière-arrière-grand-mère 
qui l’aurait créée pour raconter la légende de l’île. Projeté du 
haut du ciel à dix kilomètres de la côte, ce gros rocher mar-
bré de rose se serait cassé en deux en heurtant le fond de la 
mer. D’où son nom, l’île Cassée. Un monde hors du monde, 
sans histoire pour le monde, où j’ai dégringolé sans le vou-
loir dans le ventre maigre de ma mère, arrimée à ma vie sans 
frontières. 

Ma mère s’appelait Flore. Flore pour une amoureuse des 
fleurs. Sauf que le rocher s’accordait à son ventre chiche. La 
sécheresse y régnait. Impossible d’y faire pousser quelque 
verdure que ce soit. Flore donc, pour une amoureuse de 
fleurs impossibles… pour une amoureuse de l’impossible. 

Elle m’avait baptisée Éléonore. Joli prénom, mais long, 
lourd, beaucoup trop obèse pour une mère trop maigre. Elle 
me rebaptisa Léo. Plus pratique, plus court pour aller au plus 
court… Flore, pour une mère impossible. 

Évidemment, une mère squelette, ça use vite un cœur 
naissant en mal d’amour. À force de me râper le fœtus sur ses 
côtes de granite, de me faire tripoter par ses mains absentes 
et de m’époumoner dans son désert maternel, j’avais fini par 
la lâcher pour m’accrocher à cette femme pleine qui flottait 
en périphérie de son aura de maigreur. Grosse, ma mère de 
cœur, je ne vous dis pas. Un ventre de baleine, une grotte, 
une pleine lune… chaude, douce, aimante… Ma mère ma 
demeure. 
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Immensément parfaite, ma Grosse Mère imaginaire. 
Mon squelette maternel ne voyait pas plus ma Grosse 

Mère qu’elle ne me voyait. Le désirais tant, pourtant. Voulais 
qu’elle voie comment ma Grosse Mère m’enveloppait de son 
regard amoureux qui ne me quittait jamais. Lui aurait peut-
être donné envie de me regarder ? Mais rien à faire. Flore s’en 
tenait à mon corps, vivait au ras du granite.

Ma Grosse Mère me voyait, elle. M’ouvrait tout grand ses 
bras, un sourire à réjouir un rocher, même cassé. Dans ses 
yeux, j’existais, je vivais. Mieux, nous étions seules au monde. 
Maman, l’appelais maman. L’autre, ma mère impossible, lui 
donnais du Flo comme elle me donnait du Léo. 

Flo aussi voulait vivre seule au monde… avec mon père. 
Un amour de rêve, son Cyrille. Tout pour lui. Beau, brillant, 
charmeur, rêveur, unique héritier de la carrière de marbre 
qui faisait vivre l’île tout entière. La vie gros lot, quoi. 

Flore avait craqué pour son Cyrille et ne s’en était jamais 
remise. Ne vivait que par lui, n’avait d’yeux que pour lui, lui 
vouait tout son amour… jusqu’à l’indicible. 

Pendant ce temps-là, lui, avec son esprit de grandeur, 
rêvant de devenir plus grand que son père encore, concevait 
d’énormes projets, pour nous comme pour l’île… parlait 
expansion de la Carrière Rose, développement de la baie des 
Grottes, construction d’une citerne pour en finir avec l’éter-
nelle sécheresse qui assoiffait le rocher, ambitionnait même 
de colmater la faille qui coupait l’île en deux et d’où s’échap-
pait une plainte lugubre à faire fuir un fantôme. 

On disait qu’elle rendait fou, cette plainte. Ce souffle 
macabre balayait en permanence la partie est du rocher, la 
rendant inhabitable. Mais pas pour son rêveur de Cyrille 
qui avait entrepris d’y bâtir maison. Le plus beau des sites 
du monde rose, qu’il disait. Soit à l’extrême pointe du haut 
plateau désertique, là où la plainte s’essoufflait pour aller 
mourir au large. En ces lieux, une presque caresse, la plainte, 
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qu’il murmurait doucement à l’oreille de Flo. Lui en fallait si 
peu pour la convaincre de se jeter à la mer avec lui… Accro-
chée aux lèvres du rocher, notre maison inachevée s’avançait 
en porte-à-faux au-dessus de la mer qui, elle, rageait cent 
mètres plus bas au pied de la falaise. Un pari d’enfer, notre 
palace. Beau, charmeur, rêveur… joueur, mon père. 

Le beau Cyrille jouait. Bénin, se disait Flore, pétrie 
d’amour. Puisqu’il en avait les moyens. Mais voilà, son Cyrille 
les perdait de plus en plus, ses moyens. Et elle, terrée dans sa 
fosse au bonheur, elle en avait si peu, de moyens. Lui passait 
tout, à son beau joueur. Glissait ses maldonnes sous le tapis 
vert de sa vie baraka en se disant que ça lui passerait. Trop 
intelligent, son beau rêve de mari. Il en reviendrait vite, de 
ses jeux d’enfant. Jusqu’à ce qu’elle réalise un jour que le joker 
tenait son homme par les couilles. 

Féroce, un premier amour. Flore s’accrochait, continuait 
d’y croire. Surtout, continuait de croire en son Cyrille, à son 
jeu des promesses, à ses rêves de grandeur pour la Carrière 
Rose et pour l’île. D’ailleurs, ses projets le retenaient de plus 
en plus souvent sur le continent. Il travaillait si fort. Il y arri-
verait. 

Mais voilà, c’est moi qui suis arrivée. À nos trois corps 
défendant. Flo n’était pas prête, Cyrille encore moins. D’ail-
leurs, a-t-il jamais su que j’existais ? Quant à moi, on ne 
m’avait pas prévenue.  

Flo, qui en avait déjà plein les bras avec son mari de rêve, 
s’occupait donc de moi comme d’une tâche ménagère. Ma 
mère allumette n’avait toujours d’yeux que pour son Cyrille 
et ne s’allumait que quand il rentrait. Quand il rentrait. Mal-
gré tout, elle continuait à le supporter. Le supporterait tou-
jours. À la vie à la mort. Elle aussi avait tout misé. 

J’avais quatre ans quand la vie baraka passa en d’autres 
mains. Continentales, celles-là. Cyrille avait tout perdu, y 
compris la Carrière Rose. Autrement dit, il avait joué l’île 
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tout entière. En brave Îlecasséen, il rapailla le peu qui lui res-
tait et disparut du rocher avec femme, sans l’enfant. Exit, ma 
mère squelette. Abîmée en mer avec son Cyrille au large de 
l’île Cassée, trop maigre pour me prendre avec elle à bord du 
love boat percé de mon père.
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Ce jour-là, tante Amande débarqua au domaine en catas-
trophe pour me ramener au Neptune. 

Tante Amande vivait chez grand-mère, et pour grand-
mère. Me ramenait à son corps défendant. Elle aussi. Déci-
dément… Dans son cas, non pas par manque d’amour pour 
son petit caillou, mais plutôt par crainte du pire. 

Une angoissée, tante Amande. Voyait toujours la vie 
dans ce qu’elle avait de pire à offrir, ou sous l’angle mort dans 
lequel elle s’était piégée. Elle arrivait à surfer sur son monde 
catastrophique en donnant dans un joyeux spleen éthylique.

Boum !
La grosse bagnole mauve de tante Amande venait de 

buter sur l’arche de granite qui jouait au portail à l’entrée du 
domaine paternel. Le temps d’absorber le choc, elle ouvrit la 
portière, s’extirpa de la voiture et s’avança en titubant dans 
la plainte funeste qui s’harmonisait à sa griserie, pour aller 
poser sur l’arche son habituel regard pur malt : « La pro-
chaine fois, je t’aurai ! » Tante Amande en était à son troi-
sième round avec le portail.

Comme toujours quand la plainte soufflait à voix basse, 
je jouais dehors. Cet après-midi-là, m’amusais sur la galerie 
avec mon ballon rouge sous l’œil attentif de ma Grosse Mère. 
Le boum nous avait fait sursauter. 

Regardais tante Amande chalouper vers la maison. Cha-
loupait plus que d’habitude. Au passage, elle porta un toast 
de malheur à l’intention du salon qui s’avançait effrontément 
au-dessus de la mer rageuse, puis s’attaqua aux deux marches 
qui menaient à la galerie. Rata la première, mais se reprit 
juste à temps pour attraper la seconde. De son regard flou, 
me visa vaguement, hésita, puis soudain me contourna en 
marchant sur les pieds de ma Grosse Mère sans même s’en 
rendre compte, pour se précipiter sur mon ballon qui avait 
roulé plus loin. Des effluves de son habituel parfum scotch 
& gardénia flottaient dans son sillage. Tante Amande se 
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ramena, hésita encore un moment et, laissant tomber mon 
ballon, se mit à fixer mes chaussettes : « Viens, mon petit cail-
lou, viens, on rentre au Neptune. » 

C’est là que je l’ai vue. Sa tête flottait au centre de mon 
ballon. Flo pleurait à chaudes larmes. Ce qui lui arrivait sou-
vent ces derniers temps. Me chamboulait tant. M’affolait. Me 
gonflait d’amour tout à coup pour cette mère impossible. 
Voulais la rassurer, la consoler. Glissais alors ma main dans la 
sienne… Flo la laissait tomber. Voulais la distraire, l’amuser, 
lui tendais l’autre poignée de ma corde à danser… la laissait 
tomber. Plutôt, détournait la tête en essayant de me faire croire 
qu’elle avait cessé de pleurer. Comme si elle pouvait me duper 
aussi facilement que son Cyrille arrivait à la tromper avec ses 
promesses de beau joueur. Les voyais, moi, ses larmes, ses tor-
rents de larmes qu’elle n’avait que détournés vers l’intérieur 
de son corps en pensant me les cacher. Fixais éperdument ses 
yeux de naufragée qui achevaient mon espoir. L’espoir qu’elle 
me voie et trouve à sourire. Mais, lui demeurais invisible. 
Ne me restait plus alors qu’à me réfugier dans les bras de ma 
Grosse Mère d’où je la surveillais, inquiète, impuissante à la 
consoler. Et voilà qu’elle flottait dans une mare d’eau salée, au 
bord de la noyade. 

J’ai bondi sur la porte qui refusa de s’ouvrir. Essayé de 
nouveau, mais en vain. Sans doute à cause du petit tapis 
de l’entrée qui souvent allait se coincer dans l’encadrement. 
Poussé de toutes mes forces. Crié. Rien. Aucune réponse de 
Flo. « Ouvre ! que je hurlais. Ouvre !… Ouvre !… » Toujours 
rien. 

Couru à la fenêtre qui donnait sur le petit boudoir adja-
cent à la cuisine. Le bout de ma bottine fiché au creux d’un 
joint de maçonnerie, mes doigts crispés sur la pierre, me suis 
soulevée en tendant le cou vers la fenêtre à ma gauche. Dans 
la pièce, ne voyais qu’une pluie de larmes grêlons qui grésil-
laient sur le plancher. Flo était là, juste là, derrière le mur, 
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tout contre moi, m’ignorant. Sentais son souffle froid traver-
ser la façade de granite. Sa bise me happait, me traversait, me 
glaçait, me fossilisait sur le mur de pierre. 

« Viens, Léo, viens. 
Tante Amande m’arracha au granite pour me déposer 

sur la galerie. Se remit à fixer mes chaussettes.
— Mais… tante Amande…
— Allez, mon petit caillou, viens, je t’emmène chez 

grand-mère, au Neptune.
— Mais… 
— Viens, ta maman… Viens ! 
— Mais elle pleure… elle va se noyer…
— Elle… Flore est partie.
— Non, elle est là. Elle pleure. Écoute… écoute, elle 

pleure.
— Non, ta maman est partie avec Cyrille… Elle est par-

tie avec ton papa. 
— Non, elle est là. 
— Ils… ils sont partis. Viens… on apporte ton ballon si 

tu veux.
— Non ! Elle est là ! »
Tante Amande finit par lâcher mes chaussettes. 

S’accroupit en soupirant. Me regarda enfin droit dans les 
yeux en y déversant toute sa brume. C’est là que j’ai su. Flo 
s’était noyée. 

Braqué mon regard sur mon ballon. Vide. Plein, plutôt. 
Plein d’eau de mer, d’humeur saline, acide, si corrosive qu’elle 
avait déjà dissous la rachitique Flo. J’ai levé les yeux sur ma 
Grosse Mère qui, elle, baissa les siens pour venir m’envelop-
per de sa chair de lune. Son corps absorba mon premier san-
glot pour faire barrage au raz de marée de mes larmes qui 
menaçait de m’emporter à mon tour. 

Ma Grosse Mère me contenait, me tenait ferme dans sa 
chair généreuse et aimante. M’y collerais. À la vie à la mort.
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« Viens, Léo.
— …
— Allez, viens, on rentre au Neptune. 
— …
— Allez, mon petit caillou.
— Heu… je peux pas. Je dois rester ici avec ma Grosse 

Mère. 
— Qui ? Quoi ?
Telle Flo, tante Amande refusait de voir ma Grosse Mère. 
— Ma Grosse Mère. 
— Ta Grrr… ? Quoi… il rôde encore dans les parages, 

ton gros fantôme ? Voilà ce que ça donne de vivre dans cette 
maudite rumeur. Je lui avais pourtant dit, à Flore, de te gar-
der à l’abri. Bon, allez, viens. 

— Non. Je reste avec ma Grosse Mère. 
Long soupir. 
— Écoute, là, c’est déjà assez pénible comme ça, c’est pas 

la peine d’en rajouter. 
— …
— Allez !
Consulté ma Grosse Mère.
— Est-ce qu’elle peut venir avec moi ? 
Tante Amande leva les yeux au ciel.
— Bon bon bon, d’accord ! Moi et les enfants !... Elle 

aime le scotch au moins, ta Grosse Mère ?… Tiens, prends 
ton ballon avec toi. » 

Suivais tante Amande à l’ombre de ma Grosse Mère. Elle 
et moi, on s’accordait. Un ballon plein de vide, ça ne sert plus 
à rien. L’ai jeté par terre et lui ai donné un coup de pied. Il 
roula vers la falaise. Le vent prit le relais et le poussa dans 
l’abîme où il disparut à jamais. 

Oublier Flo. Vite ! Et m’en tenir à ma Grosse Mère.
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Ma Grosse Mère s’enfourna à l’arrière de la voiture. Enfoncée 
dans son molleton, j’attendais que tante Amande démarre la 
bagnole. Immobile derrière son volant, tante Amande me 
visait à travers son rétroviseur craqué : 

« Tu es sûre que tu ne veux pas t’asseoir devant, là, à côté 
de moi ? 

— Ben, devant, y a pas assez de place pour ma Grosse 
Mère et moi. »

Pas question que je m’éloigne d’elle. Que je m’en écarte 
d’un poil. Ne la quitterais jamais. Ma Grosse Mère ne dispa-
raîtrait jamais, elle. Trop grosse.

Tante Amande esquissa un semblant de sourire, puis 
se rabattit sur la colonne de pierre qui mordait le nez de sa 
voiture. Cinq ou six tours de clé plus tard et le moteur dai-
gnait enfin grogner. Dans un grincement de tôle torturée, 
la bagnole réussit à s’arracher aux mâchoires de granite. Ce 
qui provoqua l’effondrement définitif de l’arche. « Tchin-
tchin, Flore ! » fit tante Amande, un verre fictif à la main. 
Ignorant la fumée qui s’échappait du capot, elle aligna, à peu 
près, le nez défiguré de sa voiture sur le petit chemin qui 
menait à la grande côte et se mit enfin à rouler. Des ratés 
du moteur faisaient hoqueter sa bagnole. « Allez, ma bonne 
Vieille Mauve, tiens bon ! Un nez cassé n’a jamais fait mourir 
personne. » 

La voiture descendit de guingois la pente abrupte extor-
quée à la paroi du rocher. Tout en bas, le petit chemin abou-
tissait à la Carrière Rose. Coincée entre la mer et la falaise, la 
compagnie se résumait à quelques bâtiments, dont des ins-
tallations portuaires. Rudimentaires, ces installations. Que 
deux navires qui assuraient à la fois le transport du marbre, 
de marchandises en tout genre, des réserves d’eau potable, 
du courrier, des Îlecasséens et autres visiteurs continentaux. 

Passé la compagnie, tante Amande lança sa voiture 
sur la route qui longeait le pied de la face nord du rocher 



18

et se mit à siffloter sa fausse bonne humeur. Depuis 
qu’elle avait abandonné le piano, elle sifflait. Tous les airs. 
De la simple chansonnette aux grands airs classiques.  
Ce jour-là, s’acharnait sur l’air de Vive la joie en recommen-
çant sans cesse la première mesure. Cette chanson contenait 
sans doute beaucoup trop d’allégresse pour l’angoissée tante 
Amande. 

Un vent fort ramenait de la mer de petits nuages d’em-
brun qui s’engouffraient sous le capot. La Vieille Mauve 
avalait de travers. Mais réussit tout de même à dépasser la 
faille geignarde qui coupait le rocher en deux pour rejoindre 
la partie ouest qui, elle, contrairement au haut plateau, des-
cendait en pente raide jusqu’au fond de la mer. Une fois à 
la pointe ouest, tante Amande négocia du mieux qu’elle put 
l’étroite courbe en U et remonta jusqu’au Neptune qui s’éri-
geait au milieu du village. Le Neptune représentait l’unique 
hôtel de l’île Cassée. 

L’hôtel appartenait à grand-mère Agathe. L’avait hérité 
de son père qui, lui, l’avait reçu de son grand-père qui, lui, 
l’avait repris à son frère qui, lui… On pouvait ainsi remon-
ter la généalogie du bien familial jusqu’à la nuit des temps. 
Ce qui expliquait l’architecture moyenâgeuse du Neptune, 
construit entièrement de granite veiné de rose pris à même 
le corps de l’île. À croire que l’hôtel, tout comme le reste du 
village d’ailleurs, avait poussé naturellement sur le flanc du 
rocher. 

Tante Amande enfila sa Vieille Mauve dans l’allée qui menait 
au Neptune en serrant d’un peu trop près le muret qui la bordait. 
La jolie robe de sa bagnole crissa pour la seconde fois ce jour-là. 
Irritée, tante Amande envoya promener sa bévue d’un hoche-
ment de tête et descendit de sa voiture. 

« Viens, mon petit caillou, maman t’attend.
— Et ma Grosse Mère ? » 
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Amande se laissa aller contre la portière en soupirant. 
Et remit ça avec les ratés de son sifflet. Perdu la note. Grand-
mère, qui nous attendait sur la galerie du Neptune, enchaîna 
avec sa mélodie du bonheur, en la fredonnant. Lorsque tante 
Amande n’y arrivait plus, grand-mère prenait toujours le 
relais.

J’adorais grand-mère. Bien calée dans son fauteuil rou-
lant, drapée d’émeraude qui relançait le vermillon de son 
rouge à lèvres, comme d’habitude, balayait l’air de son tue-
mouches, mouche pas mouche, au-dessus de la plaie qui lui 
tatouait la jambe gauche allongée sur son support. L’adorais. 
Mais m’impressionnait. Suis donc descendue de la voiture en 
serrant fort la main de ma Grosse Mère. 

Alors que je grimpais sur la galerie, son tue-mouches 
s’immobilisa. Elle cessa de fredonner et se mit à me fixer de 
ce regard qui me traversait de bord en bord. Me voyait, elle. 
Voyait tout. Y compris ma Grosse Mère qui débordait dans 
mon dos. Me suis donc lancée : « Euh… est-ce que… est-ce 
que ma Grosse Mère peut venir avec moi ? » Tante Amande 
leva de nouveau les yeux au ciel et fila à l’intérieur du Nep-
tune où son Romain l’attendait. 

Immobile, grand-mère lisait toujours en moi. Inquié-
tant. Au bout d’un moment, son tue-mouches se remit en 
marche et elle me sourit. « Mais bien sûr qu’elle peut venir 
avec toi. Allez, venez, toutes les deux. » 

Un vrai droit au cœur, ce « Venez, toutes les deux ». Grand-
mère voyait tout et comprenait tout. L’adorais. 

Ma Grosse Mère et moi suivions son fauteuil dans le cor-
ridor du troisième étage. De tout temps réservé à la famille. 
Avancions dans cette odeur singulière qui chatouillait mes 
narines. Grand-mère sentait drôle. Elle s’arrêta devant la 
porte qui faisait face à sa chambre et l’ouvrit sur une pièce 
aussi ascétique qu’une cellule de nonne. J’allais hériter de la 
chambre de sœur Henriette. 
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Sœur Henriette était la sœur aînée de grand-mère. 
Jeune, elle avait occupé cette chambre comme si elle s’était 
trouvée déjà dans une cellule de couvent. Un lit de fer installé 
sous une croix accrochée au mur pour tout mobilier dans 
cet espace gris en mal de vie. Heureusement qu’il y avait la 
fenêtre par laquelle la lumière s’engouffrait. 

L’épaisseur des murs créait autour de la fenêtre un petit 
vestibule, une sorte d’alcôve d’où un faisceau d’or irradiait la 
chambre d’une lumière belle à éradiquer toute tristesse de ce 
monde. En tout cas la mienne. Juste envie de m’y jeter, de m’y 
fondre, de me laisser couler dans cet or infini qui consolait la 
vie, la rendait indéfinie, pour y être sans être, surtout, pour ne 
plus être de Flo et de son Cyrille. Eux, avaient sombré dans la 
mer. Moi, coulerais dans la lumière.

Me suis élancée dans l’alcôve. Engoncée dans le giron 
moelleux de ma Grosse Mère, soupirais. Soulagée, que j’étais. 
Elle aussi. On avait finalement abouti dans un lieu où il fai-
sait bon. Ensemble. Ce serait chez nous. À la vie à la mort.

D’une vraie icône vivante on avait l’air, dans notre niche 
nimbée d’or. Tante Amande s’amena, un verre de scotch, pas 
du tout fictif celui-là, à la main. Le porta à ses lèvres… à 
ses lèvres encore : « Dis donc, maman, tu veux en faire une 
nonne, de notre petit caillou ? 

Grand-mère, qui nous observait, hocha la tête, agacée. 
Un commentaire qui avait porté. Mais se ressaisit. 

— Je vois qu’elle vous plaît, l’alcôve d’Henriette, dit-elle.
— Tu vouvoies Léo maintenant ? s’étonna tante Amande. 
— Il y a assez de place pour vous deux ? ajouta grand-mère.
— Mamaaan…, râla tante Amande.
Elle refusait toujours de voir ma Grosse Mère. Pas très 

rassurant.
— Cette chambre est à toi, Léo. Ici, c’est chez vous main-

tenant.
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— Mais maman… déjà que je vaux rien avec les enfants, 
tu vas pas me demander en plus d’entrer dans son petit 
délire ? Un petit délire alcoolo, je dis pas, mais une mère ima-
ginaire… grosse en plus…

Grand-mère vira une pupille irritée vers tante Amande. 
Qui, elle, siphonna les dernières gouttes de son verre, les yeux 
collés au plafond. Grand-mère réfléchissait. 

— Écoute-moi bien, Léo, dit-elle au bout d’un moment. 
Si un jour tu songes à te faire sœur, je veux que tu m’en aver-
tisses tout de suite. Tu as compris ? Tout de suite !»

Hoché la tête. Sentais qu’il fallait répondre oui même si 
je ne comprenais pas très bien pourquoi. 

Le lendemain matin, tante Amande passa une tête horri-
fiée par la porte de ma chambre. Nous avait trouvées, ma 
Grosse Mère et moi, endormies dans l’alcôve. Élégante, 
tante Amande. Fallait la voir voler dans la pièce, cheveux au 
vent, toutes voiles dehors. Portait souvent une jupe longue 
qui lui dessinait finement la silhouette. Avec son chignon 
lâche qui menaçait toujours de dégringoler, elle alliait fra-
gilité et désinvolture avec grâce. Belle, tante Amande, très 
belle. Même soûle. Même quand son cerveau atteignait son 
point suprême d’altération. Tombait alors dans une béatitude 
silencieuse au royaume du bonheur intérieur. Tante Amande 
avait le coma éthylique seyant. 

Donc, panique à bâbord au premier jour. Deux longues 
enjambées et hop, m’attrapait à bras le corps pour me 
ramener sur mon lit où elle faillit m’étouffer en m’emballant 
dans une couverture. Pour avoir passé la nuit à la fenêtre, 
j’avais apparemment attrapé la fièvre. Sa main plaquée sur 
mon front, se traitait d’idiote qui ne comprend rien aux 
enfants, qui aurait dû voir venir. J’avais beau lui répéter 
que ma Grosse Mère m’avait tenue au chaud dans notre lit 
toute la nuit, rien à faire. N’entendait rien. Continuait à 
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pester contre sa propre incompétence maternelle tout en 
me frictionnant les pieds. « …être folle pour me confier un 
enfant. Je suis nulle, moi, avec les enfants. Les adore, mais 
suis trop nulle. Je sais bien que je dois m’attendre au pire 
avec les gamins. Mais là, faudra qu’on me refile le catalogue 
des catastrophes enfantines parce que moi, je suis pas du 
tout douée pour voir venir. Et puis je dors comme une 
roche au fond de l’eau. Faut pas me demander de dormir un 
œil ouvert pour surveiller la gamine en plus. Tu entends, 
Léo ? Hier soir… hier soir, c’était pas la grande forme… 
enfin… normal que j’aie oublié de venir te border, non ? 
J’ai filé directement au lit. Et maman ? Elle n’est pas passée ? 
À l’avenir, mon petit caillou, tu devras toujours m’avertir, 
tu comprends ? M’avertir de tout ce que tu as l’intention 
de faire de travers. Toujours ! Autant que tu le saches tout 
de suite, je suis nulle, moi. Je sais rien, moi. Rien de rien. 
La preuve ? Tu fais 320º de fièvre et tout ce que je trouve à 
faire, c’est de te frictionner les orteils. » 

De fait, à force de me les frotter, j’avais les pieds en feu. Mais 
valait mieux éviter de m’en plaindre. Fièvre et pieds brûlants, 
tante Amande en aurait bien tourné de l’œil. 

« J’ai faim, tante Amande. 
— Tu… tu as faim ? 
— Oui.
— Sûr ? 
— Oui. 
— Boooon !... soupira-t-elle. Si tu as faim, c’est que ton 

heure n’a pas encore sonné. Tu vas survivre, on dirait. Tu es 
certaine, là, que tu as faim ? Que tu vas pas vomir ton petit-
déjeuner sur moi ? Me faire un blocage intestinal ? Puis som-
brer dans le coma ? Montre encore ton front. 

— Ça, ce sont mes joues, tante Amande. 
— Euh… oui, bon, ça va, ça va. Allez, habille-toi et suis-

moi. Mais que je ne te reprenne plus à passer la nuit dans l’al-
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côve. Y a qu’Henriette pour survivre à ce supplice. Aussi divin 
soit-il. Toi, tu attraperais ton coup de mort. » 

La mort… 
Durant la nuit, j’avais sombré dans un de ces trous noirs 

qui parsèment le cosmos. Là où vont les morts, justement. 
J’y avais abandonné Flo et son Cyrille. À mon réveil, n’avais 
plus d’eux qu’un vague souvenir, moribond, en voie d’indif-
férence. 

Puis j’avais ouvert les yeux sur un monde lumineux, 
neuf. La lumière inondait l’alcôve comme au premier jour. 
Ma Grosse Mère et moi n’avions pu résister à tout ce miel. 
Installées au creux de notre niche, nous voguions là-bas, 
dehors, au large de cet infini argenté où se mélangeaient ciel 
et mer. Là où habitait le Dieu de sœur Henriette. Comme 
j’ignorais ce qu’était un dieu, fouillais l’infini en quête de… 
de… N’en savais trop rien, en fait. Mais vu l’ambiance gran-
diose, m’attendais à tout. Tout pouvait arriver dans cette 
lumière. Et c’était tante Amande qui avait débarqué dans 
son char d’assaut d’angoisses. 

La suivis donc docilement à la salle à manger du 
Neptune, fermée à cette heure matinale pour la clientèle 
de l’hôtel. Histoire de déjeuner en famille. Une vieille cou-
tume de la maison. Tante Amande fila à la cuisine tandis 
que grand-mère en revenait enrobée d’effluves qui auraient 
creusé un appétit d’ogre à une anorexique finie. Fameux 
cordon-bleu, Agathe. Concoctait des mets qui avaient fait 
la renommée du Neptune, sur l’île comme sur le continent. 
On venait de partout pour déguster ses plats, disons… origi-
naux. Derrière ses fourneaux, grand-mère s’amusait ferme.

 Elle roula son fauteuil jusqu’à la table qui nous était 
réservée. Sa jambe allongée glissa en douce sous la nappe. 
Habile à la manœuvre, grand-mère. Ce jour-là, rayonnait 
d’un jaune orangé pétant, rouge à lèvres à l’avenant. À six 
heures du matin, grand-mère flamboyait déjà de tous ses 



24

soleils. Mais de toutes ces oriflammes, c’est l’ardeur de sa 
pupille noire qui me fascinait.

Tante Amande revint de la cuisine les bras chargés de 
boustifaille. L’air tendu, déposa le tout sur la table. « Tu as 
mal au cœur, Léo ? Tu as envie de vomir ? Tu vas tourner de 
l’œil ? » Sitôt le matin, et déjà débordée. 

Grand-mère remplit mon verre de jus d’étincelles, 
comme elle appelait son petit mélange matinal. Rebaptisait 
tous ses plats à la sauce agathienne, d’ailleurs. Et me fit signe 
de me servir. J’entrepris donc de garnir mon assiette : une 
crêpe paillasson, un œuf mirador, un petit pouf rêveur, une 
orange nénuphar et une poignée de dents de singe. Quand je 
vous disais que grand-mère s’amusait derrière ses fourneaux. 
Puis me suis levée pour aller déposer le tout sur un plateau 
d’argent abandonné sur le buffet derrière moi. 

Petit coup d’œil du côté de grand-mère. Mieux valait 
m’adresser à elle plutôt qu’à tante Amande. La pupille 
ardente, elle me gratifia d’un signe de tête. Comprenait vrai-
ment tout, grand-mère. J’avais à peine fait deux pas que tante 
Amande s’insurgeait : 

« Holà ! mon petit caillou. Tu vas où comme ça, avec ton 
banquet ?

— Ben… je vais déjeuner avec ma Grosse Mère. 
Pas question qu’elle sorte de la chambre, ma Grosse 

Mère. Chez nous, ma chambre. À la vie, à la mort.
— Avec ta… ? fit-elle, l’air légèrement décalé. Ah ! ta 

Grosse Mère… C’est vrai, j’aurais dû y penser. Hein, maman, 
que j’aurais dû y penser, à sa Grosse Mère ? 

— Bien sûr, Amande, que tu aurais dû y penser. 
Quand je disais qu’elle comprenait tout. 
— Mais mamaaaan… toi qui tiens tant au petit-déjeuner 

en famille…
— C’est vrai, Amande, tu as raison. Tu sais, Léo, tu peux 

inviter ta Grosse Mère à déjeuner avec nous, si tu veux. 
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— Ah, ça aussi, j’aurais dû y penser, lança tante Amande. 
— Ben… c’est que… ma Grosse Mère est trop grosse, 

elle a peur de débouler les escaliers. 
— Ah, ça, je n’y aurais jamais pensé, répliqua tante 

Amande. 
— Et le manège ? proposa grand-mère.
Le manège, c’était un monte-charge. Agathe l’avait fait 

installer dans le hall le jour où elle avait dû se résoudre à se 
déplacer en fauteuil roulant. 

— Ah ça, par contre, j’aurais dû y penser, relança tante 
Amande.

— Ma Grosse Mère a peur du manège.
— Ah, à ça non plus, je n’y aurais jamais pensé. Je suis 

tellement nulle avec les enfants. » 
Petit clin d’œil de grand-mère. Feu vert. Pouvais aller 

rejoindre ma Grosse Mère. Tante Amande, elle, se mit à fixer 
la coupe à vin renversée qui attendait son heure sur la table 
voisine.

Enfin de retour chez nous.

Notre maison, chez nous. L’autre, l’inachevée, l’avais balancée 
dans le trou noir avec eux. Et n’avais d’autre envie que de col-
ler à ma Grosse Mère. Parler à ma Grosse Mère, jouer avec 
ma Grosse Mère, écouter ma Grosse Mère, dormir avec ma 
Grosse Mère… vivre avec ma Grosse Mère. À peu de chose 
près, ma vie d’avant, finalement. Sans Flo. Bien. Très bien. 
Finie, l’inquiétude. Terminé, le cœur dans l’eau. Plus que ma 
Grosse Mère à surveiller, à aimer, à rendre heureuse. C’était 
si facile avec elle. N’avais qu’à rester dans son giron. On res-
tait donc chez nous. Toujours chez nous. Bien à l’abri de la 
rumeur. De toute façon, dehors ne nous intéressait pas. 

Bien. Très bien. Ma Grosse Mère ne risquait pas de dis-
paraître de ma vie, elle. 
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Sauf que, de son côté, tante Amande avait tout tenté 
pour m’envoyer jouer dehors. Évidemment, voyait ma vie 
monastique d’un très mauvais œil. « De la graine de nonne », 
qu’elle avait déclaré à grand-mère pour faire pression. Mais 
grand-mère me laissait faire. Laissait toujours faire, grand-
mère. Laissait toujours les autres faire à leur guise. En bien 
comme en mal. Au grand désespoir de tante Amande, par-
fois. Comme là. 

Tante Amande y était allée de ses pires pronostics quant 
à mon avenir. Prédisait, entre autres, non seulement que je 
me ferais nonne, mais en plus que je sombrerais dans un 
délire mystique, avec ma Grosse Mère pour déesse. Grand-
mère avait rigolé. Moi, n’avais rien compris à son présage de 
malheur, sinon qu’elle craignait pour moi. Pour la rassurer, 
accepté de prendre mes repas à la salle à manger à la condi-
tion d’en rapporter de quoi nourrir ma Grosse Mère. Suivit 
un long soupir amandin. Elle maugréa quelque chose, puis 
quitta ma chambre. Contrairement à grand-mère, tante 
Amande ne comprenait rien à mon gros bonheur maternel. 

Grand-mère m’apporta une grande boîte débordante de 
tout un fatras de vieux jouets. En la vidant, une bille avait 
roulé sous la porte de la garde-robe pour se glisser entre 
deux vieilles bottines noires qui s’alignaient sous une tablette 
tout au fond. Les bottines que sœur Henriette portait avant 
d’aller s’enfermer dans un autre placard. Pour grand-mère, 
le voile, c’était un réduit. Pour sœur Henriette, c’était l’infini. 

Dans la boîte, trouvé de quoi m’occuper pour l’éternité : 
un jeu de blocs, des cartes illustrées d’animaux, de fleurs, 
d’arbres, de paysages…, un sac de billes, un petit voilier, trois 
wagons accrochés à une locomotive cabossée, tout un jeu 
de rails, une boule de quille, un rouleau de papier jauni, un 
piano miniature en partie édenté, un bilboquet, une poupée 
de chiffon et, pour finir, cinq tubes de peinture tordus atta-
chés à un vieux pinceau. Les poils hirsutes, le pinceau. Tout 
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racornis de couleurs pétantes comme la robe de grand-mère. 
M’en fallait pas plus pour me faire basculer dans le monde 
de la couleur. M’y suis mise, là, tout de suite. À faire rouler 
d’onctueux bourrelets de bleu, jaune, rouge… sur le papier… 
sur mes doigts, mes bras, mon ventre… J’en aurais mangé. 
En fait, j’y ai goûté. Plusieurs fois, même. N’arrivais pas à 
croire que de si belles couleurs puissent goûter si mauvais. Le 
rouge des cerises avait si bon goût, pourtant. 

Nous étions si bien à patauger dans la couleur, ma 
Grosse Mère et moi, que, hors nos murs, le monde n’existait 
plus. Sauf quand tante Amande nous le ramenait. Débar-
quait à tout moment pour s’assurer que je ne m’étais pas 
empoisonnée au rouge purpurine, ou pendue avec la corde 
du bilboquet. Jusqu’à ce qu’un jour elle se mette à faire les 
cent pas dans le corridor, environ une semaine après mon 
arrivée au Neptune. Avec son sifflet qui l’annonçait depuis 
l’escalier, difficile d’ignorer ses allers-retours. Me demandais 
bien ce qu’elle trafiquait. Finalement, elle vint s’immobiliser 
derrière la porte. 

Plaqué mon œil sur le trou de la serrure. Une tache 
sombre tapissait l’ouverture. Grand-mère. D’humeur ter-
reuse, ce jour-là. Le visage plus que plissé. À croire qu’elle 
avait pris cent ans. Comme j’ouvrais, tante Amande cognait. 
Sa jointure vagabonda dans le vide, en quête d’une porte. 
Son autre main portait, façon serveur, un petit plateau garni 
de deux pommes giroflées encadrant un verre de scotch. 

« Euh… ta grand-mère et moi, on a à… on vient… 
euh… hein, maman ? 

Grand-mère affichait un drôle d’air, mi-là, mi-ailleurs. 
—  Hé ?… maman ? fit tante Amande. Hou hou ! 

maman… Hou hou !… T’en fais pas, Léo, elle est pas tout à 
fait revenue de chez ses Entités.

Sur ce, navigua vers le lit et, au moment de déposer le 
plateau sur la table de nuit, bascula sur le matelas. 
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— Hééé… z’avez vu ça ? Pas une seule goutte renversée. 
Pas mal hein ?… Euh… Léo ? Je t’ai apporté, euh, je veux 
dire, je vous ai apporté des giroflées à la pomme, une pour 
toi et une pour… pour qui tu sais. » 

Tante Amande, gentille avec ma Grosse Mère ? Quelque 
chose n’allait pas. 

Grand-mère enfila son fauteuil dans la chambre pour 
aller s’installer près de l’alcôve. L’air grave, qu’elle avait. Le 
teint poussiéreux, lèvres éteintes. Quelque chose n’allait vrai-
ment pas. J’avais peur. 

C’est là que je les ai vus surgir du corridor par la porte 
laissée grande ouverte. Deux gros corbeaux noirs fonçant 
vers grand-mère pour se mettre à voler en rond au-dessus de 
sa plaie qui suintait. Une petite colonne de fumée s’échappa 
du cratère central. Son tue-mouches balayait l’air pourri 
qu’exhalait son mal. Grand-mère avait mal. Et moi, j’avais 
mal pour elle. Mais comme toujours, elle n’en montrait rien. 
Ne s’en plaignait pas. Ne s’en plaignait jamais. Pas plus qu’elle 
ne dissimulait à la vue sa blessure qui lui grugeait le mollet 
plus sûrement que les secondes qui défilaient décomptaient 
sa vie. Un vrai carnage sur sa jambe. Juste envie de couvrir 
son cratère de rose rose, de vert vert, de jaune jaune… Avec 
mon pinceau, j’aurais fait de sa plaie un bijou.  

« Chasse les corbeaux, grand-maman, chasse les 
corbeaux avec ton tue-mouches.

— Quoi… quoi ? s’exclama tante Amande. Des corbeaux ? 
Où ça, des corbeaux ? 

— Là, au-dessus de son bobo. Y a deux gros corbeaux 
noirs.

Fallait voir la tête de tante Amande. Lui a tout pris pour 
garder les yeux en face des trous. Se rabattit sur une pomme 
giroflée qu’elle croqua avec fracas. 

— Tu veux que je les chasse, moi, les corbeaux, grand-
maman ?
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— Mais non, mais non, Léo, ils ne sont pas dangereux.
Croc ! 
— Tu es sûre, grand-maman ?
Me visa un moment de son œil laser. 
— Toi et moi, Léo, on est pareilles. 
— Bon, manquait plus que ça, fit tante Amande. Une 

Agathe II, maintenant. Attention à toi, Léo. 
— Toi… et moi ? Mais non, grand-maman, on n’est pas 

pareilles. Moi, je suis comme maman. 
— Laquelle ? ironisa tante Amande, la maigre ou la 

grosse ? 
— La grosse, voyons, tante Amande. 
— La grosse a bouffé la petite ? 
— Non, elle est au fond de l’eau. Avec papa. Ils sont 

partis en bateau et le bateau a coulé au fond de l’eau. Ils ne 
reviendront plus jamais. Comme grand-papa Éloi.

— Et qui t’a raconté tout ça ? demanda grand-mère.
— Ben, je l’ai vu dans mon ballon. Ma Grosse Mère aussi 

les a vus. 
— Ah ! Si sa Grosse Mère les a vus, rétorqua tante 

Amande en attaquant la deuxième pomme. 
Grand-mère la visa d’un œil glacial. Croc croc croc ! 

dans un soudain courant d’air frais.  
— C’est quoi, des Entités, tante Amande ? 
— Ah, pour ça, mon petit caillou, faut demander à ta 

grand-mère. 
— Je t’expliquerai une autre fois, Léo. Là, je vais plutôt te 

raconter l’histoire de Flore et Cyrille. 
— Tu la connais, ta grand-mère, lança tante Amande en 

postillonnant des débris giroflés. Y a pas meilleure conteuse 
sur le rocher. 

Sentis tout à coup remonter mon raz de marée de mau-
vais souvenirs. Le contenir, vite. Me suis retournée vers ma 
Grosse Mère. La fixais. 
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— Euh… pas besoin. 
— Quoi, Léo ? Tu ne veux pas que je te raconte ?
— Ben… non, grand-maman.
— Certaine ? Tu n’aimerais pas savoir ce que…
— Non ! Pas besoin, je la connais, leur histoire. Non !
Grand-mère ferma les yeux.  
— Bon ! dit-elle au bout d’un moment. Comme tu veux. 
— Mais maman…, lança tante Amande, tu… tu vas la 

laisser sans savoir ce qui s’est passé ?
— Oh, elle sait… elle sait. 
— Elle sait, tu dis ? 
— Elle sait…
— Elle sait surtout ce qu’elle imagine, oui. À commencer 

par sa gro… sa… Quitusais. 
— De toute façon, qu’est-ce qu’on pourrait bien lui 

raconter, à part des incertitudes ?
— Mais la question n’est pas là, maman. Je te parle de lui 

raconter la VRAIE histoire. 
— Toutes les histoires sont vraies, Amande, tu devrais 

savoir ça, depuis le temps que je te le répète.  
— Ben moi, maman, je m’en raconte pas, d’histoires. 
— Tu devrais, ma fille, tu devrais. 
Petit face à face mère-fille. Leurs pupilles jouaient à la 

souque-à-la-corde. On n’entendait plus que le flap flap des 
corbeaux. Évidemment, tante Amande flancha la première.

— Oh ! les beaux jours à venir ! qu’elle déclara en s’affa-
lant sur le lit. 

— Ça ira, répondit grand-mère, ça ira. Ne t’inquiète pas. 
Je me charge de tout.

— Tchin-tchin, Flore !
Silence.
— Tante Amande ? 
— Mmm…
— T’en fais pas pour ma Grosse Mère, je m’en occupe. 
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— Ah ça, c’est gentil, mon petit caillou. Je n’ai vraiment 
plus aucune raison de m’en faire. Vraiment ! »

Flap flap flap… Suivit un silence. Soudain, tante Amande 
éclata de rire. Rit tant qu’elle nous entraîna toutes les trois. 
On riait sans trop savoir pourquoi. C’est dans ce temps-là 
que c’est le plus drôle. Finalement, elle se releva d’un bond, 
tenta de soutirer un peu de contenance à son état altéré et 
empoigna les pans de sa jupe. « Allez, les corbeaux ! Wouche 
wouche ! Dehors, les corbeaux ! » Et les noirs volatiles dispa-
rurent par où ils étaient venus. 

Tante Amande déposa son verre vide entre les deux tro-
gnons qui se dressaient sur son plateau et quitta la chambre. 
Grand-mère, qui avait retrouvé meilleur teint, la suivit. 

On ne me parla plus jamais de Flo et son Cyrille. 
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À cette époque, le monde dehors m’indifférait. Ce qui ne l’em-
pêchait pas de surgir chez moi à tout bout de champ. C’était 
grand-mère qui s’amenait dans ses emballages-cadeaux 
pour me raconter des histoires, ses propres histoires et par-
fois d’autres, tel Le Petit Chaperon rouge, Le Chat botté… 
racontées à la sauce agathienne, évidemment. Ou c’était 
tante Amande qui venait se rassurer entre deux tâches, ou 
encore la rumeur de la faille qui parfois soufflait si fort sa 
complainte qu’elle traversait les murs du Neptune, le ration-
nement de l’eau les jours de disette, le brouhaha de l’hôtel 
quand il y avait foule, bref, dehors forçait mon monastère 
en espérant sans doute m’en extirper. Moi, n’avais toujours 
aucune envie d’aller y jouer. Vivre dans la douce lueur de ma 
pleine lune me suffisait encore. M’amusais avec mes jouets, 
bricolais des maisons, des bonshommes, leur inventais des 
histoires, jouais du piano édenté, rêvassais au creux de l’al-
côve, dans la baignoire, et ce, sans compter tout ce temps que 
je passais à patauger dans la couleur, à peindre les déborde-
ments adipeux de ma Grosse Mère. Au fond, n’avais pas le 
temps d’aller jouer dehors.

Débordements adipeux qui avaient fini par s’épanouir 
sur les murs de mon monastère, d’ailleurs. Comment caser 
ma Grosse Mère dans un petit cahier ? Impossible. Normal 
donc que je me rabatte sur les murs. Normal pour grand-
mère, en tout cas. Tante Amande, elle, avait hésité entre faire 
cul sec et envoyer balader pour de bon ses yeux au fond de 
leur orbite. Avait fait les deux, finalement. Et s’était ravisée au 
bout d’un moment en ramenant ses pupilles sur moi en guise 
de protestation. Pour la forme, évidemment. Parce qu’à force 
d’abdiquer, protester n’était plus pour elle qu’une figure de 
style. « D’accord, mon petit caillou. Mais à la condition que 
tu limites tes épanchements artistiques aux seuls murs de ta 
chambre. Pas question que tu te répandes dans le corridor. 
Y aurait pas assez de place pour Quitusais et moi. » Tante 
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Amande pouvait se rassurer. Ma Grosse Mère ne sortirait 
jamais de chez moi. Ne passait plus par les portes, de toute 
façon. Depuis notre arrivée, elle avait encore pris du volume. 

 Me plaisais, finalement, au Neptune. Hormis les  
jours de disette qui me privaient alors de peinture. Souvent 
à sec, la citerne qui s’érigeait là-haut en bordure de la faille. 
Ces jours-là, ne distillait son précieux liquide qu’au compte-
gouttes. Résultat : le village tout entier avait soif. À l’excep-
tion du Neptune qui comptait sur une réserve particulière 
pour assurer le service aux clients. Une réserve achetée à 
grands frais sur le continent. À usage restreint, donc. Que 
pour les besoins essentiels — boire, cuisiner au minimum et 
se laver à la mitaine. Défendu donc de prendre un bain. Et de 
peindre, vu les océans d’eau que je dépensais pour dégom-
mer mes chefs-d’œuvre de dégâts, dixit tante Amande, qui, 
à la fin de mes séances, maculaient murs, plancher et habits. 
Pénurie oblige. 

Pénurie qui sévissait trop souvent à mon goût. Car point 
d’eau ne coulait dans les veines roses de notre beau granite. 
Point d’eau de vie sur notre rocher bien-aimé. On ne pouvait 
compter que sur la pluie. Et, à l’égard de l’île, la pluie était 
chiche. S’amusait à nous narguer. Se contentait de ramas-
ser ses humeurs noires dans le ciel en menaçant l’île de ses 
bienfaits pour finalement se sauver au large sans avoir versé 
une seule larme charitable sur nos têtes. Et quand elle cra-
quait, s’exécutait la nuit. La pluie nous abandonnant la plu-
part du temps à notre granite sec, on devait donc rationner 
l’eau. Mais, au-delà de ce désagrément, bonne était plutôt ma 
vie de nonne. Seul malaise : ma furie, l’étonnante intensité 
de mes colères. M’arrivait parfois de regarder sauvagement 
tante Amande. Quand elle lorgnait grand-mère de travers, ou 
encore quand elle râlait contre mes chefs-d’œuvre. Menaçait 
alors de me kidnapper pour m’envoyer jouer dehors. Lui 
reviendrais avec des couleurs aux joues qu’elle n’aurait pas à 
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nettoyer, celles-là. La menace de m’envoyer dehors me cho-
quait, me brûlait au point de vouloir l’abîmer de coups. Plu-
tôt, courais me réfugier dans le molleton de ma Grosse Mère 
qui, le savais, arriverait à me contenir. À me protéger de cette 
colère immonde tapie au fond de moi et qui, franchement, 
me dépassait. M’enfouissais alors au plus creux de sa chair, 
honteuse et hantée. Honteuse d’avoir zieuté si sauvagement 
tante Amande, et hantée par la crainte de succomber un jour, 
de l’assaillir. Et si j’explosais sur grand-mère ? Catastrophe ! 
N’osais même pas y penser. Détestais mes furies. Un loup, un 
loup tout noir, me sentais. J’avais peur de moi. 

Hors les murs de ma chambre, m’en tenais uniquement à 
grand-mère et à tante Amande. Ne voyais aucun des clients 
du Neptune. À croire que nul ne le fréquentait. Un hôtel 
fantôme, quoi. Mais avec le temps, j’avais fini par saluer 
Romain. Voyais bien qu’il essayait de changer pour le mieux 
le « monde du pire » de tante Amande. Enfin… essayait de 
l’alléger. 

Romain, c’était son romanichel. Le traitait comme un 
amant de passage. Un continental. Un étranger. Homme dis-
cret dont on ne connaîtrait que très peu l’histoire. On igno-
rait tout de sa vie au-delà du rocher. N’en parlait jamais. On 
savait seulement que, telle son Amande, donnait aussi dans 
l’alcool. Mais lui, comme représentant. Représentant en alco-
ols en tout genre. 

Fournissait le Neptune depuis qu’il avait repris la clien-
tèle du vieux Constantin mort au combat. Une crise car-
diaque l’avait définitivement relevé de ses fonctions au 
moment même où il alignait sa voiture sur la passerelle du 
bateau. Résultat : sa bagnole alla s’empaler au bastingage 
rouillé qui lui épargna de justesse le grand plongeon dans la 
mer, mais pas celui dans l’au-delà. Depuis, Romain avait pris 
la relève au Neptune. Contrairement à Constantin, il avait su 



35

étendre son territoire jusqu’au corps de la belle tenancière. 
Le cœur, ça viendrait. Patient, Romain. Patient et amoureux. 

 « Romain, c’est mon romanichel, mon homme de joie. 
Sa vie continentale ne m’intéresse pas. » Tante Amande 
jouait à l’amante détachée tout comme elle jouait à détester 
ma Grosse Mère. Fallait la voir passer la vadrouille chez 
moi. Scotch ou pas, elle avait toujours l’air de valser. Exécu-
tait de grands virages, toute jupe déployée. « Allez, Quitu-
sais, pousse un peu tes grosses fesses que je ramasse le tas 
d’oursins qui croupit dans le coin. » Ou le tas de punaises, de 
bourdons, de calmars, de crapauds, de tortues, de lézards… 
ça dépendait de son humeur. Savais bien qu’elle la voyait, ma 
Grosse Mère. Sentais même qu’au fond, elle l’aimait bien. 
Drôle, tante Amande. Fallait deviner quand elle aimait, mais 
quand elle n’aimait pas, on le savait tout de suite. Comme 
pour ma musique. S’horrifiait toujours de mes concertos 
pour piano édenté. « Tes cacophonies pour Grosse Mère me 
dessoûlent net, qu’elle m’avait lancé un lendemain de veille. 
Pour la musique, mon pauvre petit caillou, tu es aussi douée 
qu’un marteau-piqueur. » Et pour cause. Mes mélodies 
n’étaient mélodieuses effectivement qu’aux oreilles de ma 
Grosse Mère. Quant à grand-mère, se contentait de sourire 
en se bouchant les oreilles. « Toi qui es si douée, Amande, tu 
devrais lui donner des leçons. » 

Composait, tante Amande. Enfin, autrefois. Composait 
de la musique à rendre jaloux les plus grands maîtres. Dixit 
Céline, son prof de piano. À l’époque, un grand avenir de 
pianiste s’ouvrait devant elle. Mais tante Amande avait tout 
laissé tomber. Et adopté le sifflet pour combler son manque 
d’harmonie. 

Tante Amande avait enfermé son piano dans la remise 
au bout de l’étage familial. Et supportait bien mal le mien, 
aussi mini fût-il. Un jour que j’exécutais une de mes calamités 
musicales, s’était mise à pester : « Tu me rends folle avec ton 
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clavier à gueule de pirate ! » Lui manquait trois dents, à mon 
minipiano. Tante Amande avait remis, soi-disant, mon ins-
trument de torture à Romain pour qu’il le répare. Son amant 
aimait bien bricoler. Aimait tout ce qui se déglinguait, quoi. 
Refaire une dentition à mon piano d’enfant serait pour lui 
un jeu d’enfant. Contente, j’avais déclaré à tante Amande 
qu’une fois mon piano réparé, lui composerais une mélo-
die. Elle papillota des yeux, tenta un sourire, et poussa son 
tas d’iguanes dans le corridor. Le lendemain, installa une 
radio sur ma table de nuit. Pour me faire l’oreille. Un brin 
de culture musicale me ferait le plus grand bien. N’ai jamais 
revu mon piano. Elle le détestait, que je me suis dit. Mais 
d’après grand-mère, c’était le contraire. 

Tante Amande avait fait disparaître les deux pianos parce 
qu’elle les aimait trop. Quand je disais qu’il fallait la deviner. 
Pas simple, tante Amande. Me demandais bien pourquoi 
elle se donnait tant de mal à camoufler son amour pour son 
piano, son romanichel et ma Grosse Mère. Sauf pour son 
scotch, son élixir chéri qu’elle brandissait comme un com-
plice bien-aimé. Romain, lui, transpirait l’amour, le regard 
verrouillé sur son Amande cassée. La regardait comme ma 
Grosse Mère me regardait, avec un amour infini, insensé. 

Après Romain le continental, voilà qu’un Îlecasséen a fait 
irruption dans ma vie. Par une de ces nuits brûlantes typiques 
au rocher. Une de ces nuits où les veines roses de son granite 
viraient à la braise. L’île rougeoyait. Une vraie bouillotte, ma 
Grosse Mère au fond du lit. Suais. Et à force d’avaler à sec, me 
râpais la gorge. Comme je détestais traverser le long corridor 
sombre qui n’en finissait plus de rejoindre la salle de bains, 
j’endurais. Jusqu’à ce que ma vessie vienne s’en mêler. 

Fait vite. Couru me soulager aux toilettes pour ensuite 
m’enfiler un grand verre d’eau. J’avalais ma dernière gor-
gée quand les murs se sont mis à gronder. Le manège ! Le 
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manège qui s’ébranlait en pleine nuit. Étrange. Inquiétant. 
J’aurais bien voulu ma Grosse Mère près de moi. Avec elle, 
au moins, le monde était sûr. Mais seule j’étais, à écouter le 
manège qui grognait de plus en plus fort. J’avais peur. Un 
voleur ? Un monstre ? Un homme ? J’imaginais le pire. Puis 
le monte-charge se tut. Le garde-corps couina et… plus rien. 
Silence. À croire que l’engin se baladait tout seul dans la nuit. 
Au bout d’un moment, entrouvris la porte. Un singe blanc 
se dandinait dans la pénombre du corridor en s’appuyant 
sur une canne. Se rendit jusqu’à la chambre de grand-mère, 
gratouilla la porte et entra. 

Un singe blanc ! C’était juste un singe blanc. J’avais eu 
peur pour rien. 

Le singe blanc, c’était Balthazar. Nain et bossu. Avec ses 
maux de hanches et son habit de craie, l’avais pris pour un 
singe blanc. Un des derniers survivants de toute une ascen-
dance de nains bossus, Balthazar. Tous cordonniers de père 
en fils. Se passaient le flambeau de leur malheur, l’achondro-
plasie, et le flambeau de leur bonheur, l’art de la cordonnerie. 
De tout temps, ils chaussaient les géants de l’île.  

N’étaient plus que trois dans la famille : Balthazar, qui 
jouait ferme à l’aîné; Cora, qui rêvait désespérément d’une 
minidescendance; Basile, le petit dernier, qui fermerait défi-
nitivement la lignée. Balthazar en avait décidé ainsi. Fini, les 
lilliputiens sur le gros caillou rose. Terminée, la dynastie de 
nabots comme sac-poubelle de l’île. L’aîné avait parlé. Pour 
épargner leur malheur à une éventuelle descendance, il avait 
condamné à mort leur mal-être. Dorénavant, l’esprit familial 
trouverait à s’incarner autrement qu’en grumeau d’homme. 
Quitte à revenir dans la peau d’un âne, pourvu que ledit âne 
fût normal. Interdit donc aux derniers nains de fabriquer un 
petit de petits. « Et si je fabriquais un petit normal, un petit 
géant comme celui de l’aïeule Véra ? » Cora insistait. Baltha-
zar aussi. « Pour qu’il s’enfuie chez les géants aussitôt que je 
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lui aurai ajusté ses premières bottines ? » Ce que le rejeton 
de Véra avait fait. Sitôt équipé de ses jambes de sept lieues, 
il avait fui sur le continent de peur d’attraper la petitesse. 
Transmissible, la petitesse, après tout. « C’est la peur qui rend 
petit, pas l’achondroplasie », avait déclaré Balthazar un jour 
qu’il avait l’humeur à s’élever au-dessus de ses trois pommes. 
« Le problème, c’est que l’achondroplasie, ça fait peur », avait 
répliqué Cora. « Trois nains sèment la terreur sur une île de 
géants », avait ironisé Basile de sa voix fluette. 

Les nains vivaient en marge d’une île en marge. Se 
contentaient de fabriquer leurs bottines de granite en essayant 
de se faire mini. Le monde du rocher ne valait guère mieux 
que celui du continent. Préjugés mutuels avaient cours. Les 
nains reprochaient aux géants leur mépris éternel, qui, eux, 
accusaient la tribu de Balthazar d’esprit malicieux. La pensée 
grossière perpétuait le monde. La vie pétrifiée, quoi.

Insomniaque, Balthazar. Tout comme grand-mère. Ce 
qui procurait au petit cordonnier un point de chute hors de 
sa caste. Et à Agathe, un compagnon d’insomnie. La plu-
part du temps, la visitait les soirs de pleine lune. Toujours la 
nuit. Le jour et la nuit, les nains et les géants. Ne se mêlaient 
pas. Sauf pour les nécessités de la vie. Les nains se fournis-
saient en articles divers chez les géants, tandis que les géants 
achetaient leurs bottines chez Balthazar. Les seules bottines 
capables de résister au mauvais caractère du granite de l’île. 
Pour le reste, on préférait s’ignorer. 

Balthazar avait fait copain-copine avec Agathe un jour 
qu’il revenait du continent. Sortait d’une réunion de la cho-
rale de Cora. La chorale des Quatre Pommes. Cora avait dû 
le traîner là-bas pour le convaincre d’accepter d’organiser 
une visite à l’Île Cassée. Fameuse pour sa beauté insolite et 
pour l’originalité de la cuisine du Neptune. La réputation 
du grand chef Agathe faisait saliver les continentaux. On 
venait de partout juste pour le plaisir de déguster ses plats. 
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Surtout, pour le plaisir de se faire surprendre par ses menus. 
Menus qu’Agathe concoctait avec amour, et malice. Rien ne 
l’amusait plus que de semer le désarroi dans l’esprit de ses 
congénères. Parfois, je l’avoue, je haussais le sourcil à la vue 
de ce qui tombait dans mon assiette. Ce qui n’annonçait en 
rien un délice l’était pourtant à coup sûr. Seule exception : les 
griffes d’aiglons courroucés, arrosées de brume enrhumée. 
Mets réservé aux jours de mauvaise humeur de grand-mère. 
Ce fouillis d’ergots frits dans son nid de paille avait le don de 
m’irriter l’estomac. 

Toujours est-il que ce jour-là, Balthazar revenait du 
continent, son mandat sous le bras. Il avait rechigné parce 
qu’il voyait d’un très mauvais œil une parade de nains sur 
son île de géants au nez en l’air. Puis avait fini par accep-
ter. Pour faire plaisir au « pommettier » de sa sœur, comme 
il aimait appeler la chorale. Mais sur le chemin du retour, 
s’était surpris à se réjouir de la sale tête que feraient tous ses 
grossiers co-insulaires du déferlement de petits bossus sur 
le rocher. À commencer par la propriétaire du Neptune qui 
aurait à nourrir toutes ces minibouches tout en supportant 
leurs pépiements. 

C’était bien mal connaître Agathe. Qui le reçut avec un 
de ses regards d’outre-tombe à vous faire basculer en bas de 
la planète. Signe qu’il lui plaisait, le petit homme. Balthazar 
avait dû s’accrocher à sa canne pour supporter ses lasers qui 
lui farfouillaient les entrailles. Au bout d’un moment, grand-
mère lui revint, petit sourire carmin en coin. Lui répondrait 
par la bouche de ses fourneaux. 

Trois jours plus tard, elle lui remettait un menu 
sur mesure : neurones de géant en croûte, steak de bot-
tine d’un quart de lieue, rosée de granite sur concombres 
fripons, pommettes feuilletées nappées d’écume joyeuse et 
mini-agates à volonté. Spécialité de grand-mère, les agates. 
Un bonbon à vous décrocher la mâchoire jusqu’au nombril. 



40

Conçus d’ailleurs pour clouer le bec. Mais si délicieux qu’on 
en redemandait. Ravi qu’il était, Balthazar. Rigola un bon 
coup. Puis versa une larme après qu’Agathe lui eut raconté sa 
légende. Ainsi appelée par grand-mère, une histoire dédiée 
spécifiquement à une personne. 

Grand-mère allait chercher ses légendes quelque part 
dans l’espace intersidéral. Un don, qu’elle m’avait dit. Un don 
ramené d’avant la vie sur terre. Pour se rendre dans cet au-
delà, elle plongeait dans l’âme de son sujet et absorbait le 
temps, oui oui, absorbait le temps. Raison pour laquelle son 
corps se parcheminait. Enfin. Une fois là-bas, grand-mère 
captait l’essence de la personne qu’elle rapportait sous forme 
d’histoire inachevée. Une légende est toujours inachevée. À 
celui qui la reçoit d’en faire ce qu’il veut. Grand-mère insistait 
ferme là-dessus. Quant à ses fameuses Entités, elles n’avaient 
rien à voir avec ses légendes. C’était ses copines de toujours. 
Avaient toujours été là. Pour leur parler, grand-mère n’avait 
qu’à lancer un appel à l’univers. Et ces dames rappliquaient 
tout simplement, lui apparaissant entre deux dimensions. Ses 
chères Entités. Lui apprenaient à vivre, qu’elle disait. Quand 
elle revenait à nous, ses pupilles brillaient, plus ardentes que 
jamais.

Une histoire de gamin, la légende de Balthazar. De 
gamin qui répondait toujours non, faisait toujours non de 
la tête. Un bon matin, s’était réveillé pantin. Était devenu le 
jouet de tous.

Balthazar n’avait rien compris à cette histoire qui ne 
débouchait sur rien. Mais ce gamin qui disait non l’avait 
troublé, ému. Et cette affaire de pantin lui faisait mal. Agathe 
l’avait pénétré, était remontée bien au-delà de tous les regards 
superficiels portés sur lui jusqu’à ce jour. Y compris ceux de 
ses petits congénères qui, en dépit de leur état achondro-
plasique, se comportaient finalement entre eux comme le 
reste de l’humanité. Une géante l’avait fait pleurer, et rigo-
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ler. Séduit, qu’il était. Reviendrait. Ne serait-ce que pour 
entendre la suite de sa légende. Suite qui ne viendrait jamais, 
évidemment. 
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Plus de trois ans que je vivais ma vie de moniale dans mon 
monde qui prenait de plus en plus d’expansion sur les murs. 
Normal, grandissais. Mers en tout genre, cieux multicolores, 
rochers de laine, planètes biscornues, nuages aux secrets, 
forêts d’hommes, pélican livreur d’étoiles, nonne enjambant 
la mer, maison aux souhaits, ma Grosse Mère et moi volant 
sur le dos d’une mouche géante, pluie de sable sur le rocher 
et autres décors se rejoignaient pour former un monde à mi-
chemin entre ici et là. Ma Grosse Mère et moi, nous nous 
épanouissions tous azimuts. Ratissait large, ma vie dans ma 
cellule. 

Grand-mère s’amena cet après-midi-là, royale dans ses 
soieries d’azur, un œil morne, l’autre allumé. Y alla d’abord 
de son œil funèbre. M’annonça qu’on allait repeindre tout 
l’étage, y compris chez moi. Le vieux Neptune avait des pro-
blèmes de circulation. À défaut de se condenser pour nous 
abreuver, l’humidité avait fini, après des siècles à nous nar-
guer là-haut, par s’attaquer au plâtre des murs. La moisissure 
fleurissait. C’était bien la seule chose à fleurir sur le rocher. 
On devait donc nettoyer, réparer, repeindre. Tante Amande 
avait déjà engagé un ouvrier. 

Quoi ? Repeindre ? Tout effacer ? Tout faire disparaître ? 
Ne… ne… Comprenais pas. Surtout, n’en revenais pas. 
Grand-mère voulait anéantir mon monde ! Voulait nous 
effacer ! 

Jeté un coup d’œil à ma Grosse Mère qui a fondu en 
larmes. Deux gros ruisseaux ondulaient sur ses bourrelets. 
Une peine à la faire maigrir. 

Ça y est ! J’allais lâcher ma furie sur grand-mère. Mais 
grand-mère m’attendait dans le détour avec son œil guille-
ret. « Viens avec moi, Léo, je vais te montrer à dessiner d’une 
autre façon. » Quoi ? Quoi ?... Dess… ? Mais qu’est-ce… ? 
Coup d’œil à ma Grosse Mère. Surprise aussi par l’offre de 
grand-mère. Hoquetante, les yeux rougis, elle la fixait. 
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— Dessiner… autrement ? ai-je fini par demander.
— Oui. Viens chez moi, je vais te montrer.
Abandonner ma Grosse Mère tout éplorée dans notre 

chez nous en perdition ? Pas question !
— Je suis certaine que ta Grosse Mère est d’accord. N’est-

ce pas ? ajouta-t-elle en la regardant droit dans les yeux. 
Ma Grosse Mère hésita. Puis, entre deux hoquets, 

esquissa un sourire qui m’ébranla. Me fit signe de la suivre. 
Moi qui étais prête à lâcher ma furie, à lâcher mon loup sur 
grand-mère pour la dévorer, j’hésitais. Finalement, son oeil 
guilleret semblait si mystérieux et prometteur que j’ai suc-
combé. Remballé mes crocs et l’ai suivie. 

Savait y faire, grand-mère. Puissante, mère-grand. C’est 
elle qui a mangé le loup. 

La chambre d’Agathe sentait l’agate. Odeur que 
dégageaient non pas ses petits bonbons, mais la pierre 
d’agate. Y en avait un vase plein qui trônait sur sa commode. 
Cadeaux de grand-père Éloi. Chaque fois qu’il s’absentait sur 
le continent, il en rapportait une à sa sorcière bien-aimée. 
Apparemment, une vraie boîte à bijoux, le littoral, là-bas. 
Choisissait toujours une pierre à l’état brut pour son odeur 
musquée. L’odeur de l’amour, m’apprendrait grand-mère. 
Enivrante, acide, vivante. Sa chambre palpitait au musc 
d’agate. Ce drôle de parfum qu’elle distillait subtilement 
autour d’elle. Si concentré dans la pièce que j’avais l’impres-
sion d’entrer dans son corps. Où tout un monde d’étoffes 
multicolores éclaboussait son intimité à saveur d’amour. De 
quoi me faire aimer toutes les couleurs de l’univers. De quoi 
me faire aimer l’amour. 

Grand-mère occupait la plus grande des chambres de 
l’étage familial. Une pièce assez grande pour lui permettre 
d’y circuler aisément en fauteuil roulant, toute jambe allon-
gée. Elle arrivait même à faire le tour de la petite table ins-
tallée à mon intention entre ses étoffes et son lit. Lit flanqué 
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à sa droite d’une bibliothèque, et, côté gauche, d’une table 
de chevet encombrée de tout le nécessaire à insomnie… 
livres, agates et agates, radio… Fort utile quand Balthazar 
préférait se colletailler seul chez lui avec ses nuits blanches 
plutôt que de venir les partager avec grand-mère. Dans son 
encorbellement de pierre, une large fenêtre donnait sur un 
horizon bleu. Horizon qui ne faisait, à cette heure confuse 
de fin d’après-midi, aucune distinction entre le ciel et la mer. 
Grand-mère adorait se laisser couler dans cette ambiance. 
Quand la nuit éteignait la lumière sur la vie, elle se tournait 
alors vers sa bibliothèque où s’empilaient pêle-mêle tous les 
livres du monde. Parfum d’agate, tu me diras tout. 

Dans la chambre de grand-mère, cherchais ses fameux 
dessins-dessinés-autrement. N’y avait que quelques photos 
de famille éparpillées sur les murs. Toute jambe devant, elle 
roula son fauteuil vers sa bibliothèque en pointant un livre 
de son tue-mouches. Le lui remis. Elle l’ouvrit au hasard. Un 
livre de dessins, sans doute. Pas un seul ! Que des mots. Une 
armée de mots. Un vrai nid de fourmis. J’y aurais bien passé 
la vadrouille de tante Amande, moi. Déçue, que j’étais. D’au-
tant plus que grand-mère n’en avait tout à coup que pour ses 
fourmis. Engoncée dans son marécage bleu, m’avait oubliée. 
Doublement déçue. Tourné les talons pour rentrer chez moi. 
C’est alors que grand-mère commença son récit. 

« “Le petit homme longeait le mur tout en surveillant 
les alentours. Arrivé près d’une fenêtre, il jeta un coup d’œil 
à l’intérieur de la maison. C’était le salon. Il était vide. Le 
petit homme ouvrit la fenêtre et se glissa dans la pièce. Tout 
à coup, un bruit lui parvint du corridor. Un chat. Un chat 
jaune. Surpris, l’animal fixa l’intrus un moment, puis se pré-
cipita dans l’escalier. Trois bonds plus tard, il avait disparu. 
Soulagé, le petit homme traversa le salon sur la pointe des 
pieds et se rendit jusqu’à la cuisine. Il ouvrit la porte du réfri-
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gérateur et commença à s’empiffrer de carottes. Il n’avait rien 
mangé depuis trois jours.” 

— Depuis trois jours ? Mais pourquoi ?
— Pourquoi ? Je l’ignore. Mais si je continue à lire, je 

saurai tout. Dis-moi, Léo, le petit homme affamé, est-ce que 
tu l’as vu dans ta tête ?

— Bien sûr que je l’ai vu. Il portait un béret vert et avait 
des cheveux raides.

— Tu vois, Léo, les mots servent à dessiner des histoires 
dans sa tête. 

— On peut dessiner dans sa tête ?
— Mais oui. Et tu as certainement vu autre chose, dans 

ta tête, non ?
— J’ai vu le chat qui faisait du bruit en jouant avec une 

toupie. Le chat était jaune comme ta robe d’hier. Mais le petit 
homme pensait que le bruit venait de quelqu’un qui habitait 
la maison.  

— Tu vois, les mots peuvent tout dessiner dans nos têtes. 
Ils dessinent même les pensées. 

— Dessiner des pensées ?
— Mais oui.
— Comme… comme dessiner que… je pense que… que 

le petit homme aurait préféré manger des crêpes paillassons 
à la place de carottes ?

— Voilà, Léo ! Regarde ma bibliothèque. Ces livres 
contiennent des milliards et des milliards de dessins. L’avan-
tage avec les mots, c’est qu’ils prennent beaucoup moins de 
place que tes dessins sur les murs. 

— C’est toi qui les as dessinés, ces livres ?
— Moi ? Non. Je ne dessine jamais mes histoires. Je les 

garde dans ma tête. Mais j’adore lire les histoires des autres. Il 
m’arrive même de lire toute la nuit.

— Toute la nuit ? Mais pourquoi ?
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— Parce que c’est trop intéressant. Si tu savais tout ce que 
je trouve dans les livres. 

— Comme quoi ?
— Ça, c’est à toi de le découvrir. Savoir lire, Léo, c’est 

comme posséder la clé d’un coffre au trésor. 
N’en fallait pas plus pour me convaincre d’apprendre à 

lire. 
— Est-ce que je peux t’emprunter un livre ? 
— Tu sais lire, toi ?
— Non. Mais je vais apprendre. 
— Toute seule ? Et tu crois que tu vas y arriver ?
— Ben… oui. J’ai appris à dessiner sur les murs toute 

seule. Je vais faire pareil pour les mots.
— Pour les mots, c’est différent. Il y a un code. 
— Un code ?
— Oui, un code. Ça sert à lire les dessins. Alors, tu veux 

que je te l’enseigne ? 
— Je veux bien, mais… ici ?
— Oui. Au début. Plus tard, j’irai chez toi. Quand tu 

auras recommencé à peindre tes murs. » 
Fine mouche, grand-mère. Qui s’y connaissait en 

mouche. En m’offrant de m’enseigner à lire et à écrire, fai-
sait d’une pierre trois coups : primo, m’attirait enfin hors de 
ma chambre, secundo, effaçait mon monde en m’assurant que 
je pourrais le refaire, tertio, s’attaquait à mon apprentissage 
scolaire. 

En âge d’aller à l’école depuis plus d’un an déjà, que 
j’étais. Évidemment, tante Amande avait tout tenté, et tentait 
encore, d’ailleurs, de me convaincre de rejoindre en classe la 
marmaille de l’île. Classe dirigée par maître Maurice, maire 
du village. Elle me promettait monts et merveilles sur les 
bancs d’école. Surtout, le bonheur de me chamailler avec 
les autres gamins. Ne m’intéressaient pas, les autres gamins. 
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Tante Amande n’avait toujours rien compris à ma Grosse 
Mère et moi. 

Tante Amande sifflotait en rangeant mes vêtements dans 
la commode. Ferma le tiroir et attrapa son verre. Grand-mère 
s’amena. « Tu sais quoi, tante Amande ? Grand-maman va 
m’apprendre à dessiner des mots. » Tante Amande recracha 
son scotch. Cru qu’elle avait avalé tout rond son glaçon. Darda 
sur grand-mère ses yeux flous. 

Agathe et sa fille se disputaient par télépathie. Détestais 
leurs duels. Surtout quand j’en étais la cause. Tante Amande 
voulait toujours m’élever « normalement » alors que grand-
mère continuait à faire du « sur mesure ». Les aimais toutes 
les deux, moi. Leur vacarme silencieux m’étouffait. Heureu-
sement, tante Amande flanchait rapidement. « Bravo, les 
filles ! Je vois que vous vous arrangez toujours bien avec la 
vie, vous deux. » Et disparut aussitôt dans le corridor. Niet, 
pas de sifflet. 

Grand-mère replaça sa jambe malade en grimaçant. 
« Qu’est-ce qu’elle a, tante Amande, grand-maman ?

— Bien… Tu sais, Léo, y a des personnes pour qui c’est 
très difficile de s’arranger avec la vie. Amande est l’une de 
celles-là.

— Ah !… Pourquoi tu lui montres pas, à tante Amande, 
comment s’arranger avec la vie ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle croit justement que je l’en 
empêche. 

— C’est vrai ? 
— En quelque sorte. Plus tard, tu comprendras. » 
Une semaine plus tard, le chantier s’ouvrait. Pendant 

que l’ouvrier débarquait chez moi, grand-mère me conduisit 
chez elle. M’attendaient sur la petite table cahiers, crayons 
et gommes à effacer. Première leçon : l’alphabet. Qui com-
mence par un i, comme chacun sait. À cause du point. Qui 
représente le départ de toute lettre. Donc de toute chose. Et 
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le o pour fermer la marche. Le cercle, qui représente l’infini, 
contient l’univers tout entier. Surtout, le bon ordonnance-
ment des lettres de l’alphabet assure l’ordre du monde. Les 
autres lettres, m’expliqua grand-mère, servent à compliquer 
joliment la vie. Elles sont tout aussi importantes. Parce que 
sans elles, la vie serait vraiment morne et inutile.

Inutile… N’avais encore jamais pensé à l’utilité de la vie. 
« À quoi ça sert, la vie, grand-maman ?
— Je ne sais pas.  
Quoi ? Grand-mère qui ne savait pas quelque chose ? 

Qui ne savait pas à quoi sert la vie ?
— Tu vois, Léo, ignorer pourquoi on vit donne juste-

ment le sens à la vie. Comme on ne sait pas à quoi sert la 
vie avec un grand V, eh bien, on est obligé de se rabattre 
sur la vie avec un petit v. Et de s’en servir justement pour 
apprendre à vivre. 

À voir le gros point d’interrogation dans mes yeux, elle a 
cru bon de préciser. 

— Bon, sache que vivre, tout simplement, c’est le plus 
important. Ça nous apporte des réponses à des questions 
qu’on ne se pose même pas. Et pour toi, en ce moment, Léo, 
vivre, c’est apprendre l’alphabet. » 

Grand-mère émaillait souvent son discours de diverses 
notions que je comprenais à peu près, dans le meilleur des 
cas, et pas du tout, le reste du temps. J’aimais bien. J’aimais 
ses dérives qui m’amenaient ailleurs. J’entendais une autre 
langue. La langue des adultes. Un jour, moi aussi je parlerais 
en ayant l’air de dire autre chose. Parlerais ma langue d’adulte. 
J’avais hâte de grandir. Tellement hâte que je me dépêchais. 
Travaillais fort à mon alphabet. Comme une enfant modèle, 
avait déclaré grand-mère. Tante Amande avait rigolé. 

Me débrouillais plutôt bien, en fait. Dès la première leçon, 
j’avais réussi à dessiner le i et le o à la perfection. Sans doute à 
cause de ma longue pratique au pinceau. Après le i, venait le t. 
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« Plus compliqué qu’il en a l’air, m’avertit grand-mère. Le t repré-
sente l’équilibre du monde. Suffit d’un trait un peu mou, ou de 
travers, pour perturber le sens des choses. Tiens, dans Agathe, 
il y a un t. Suffit que je trace une barre ondulée sur mon t pour 
que je ne sache plus quelle couleur porter le matin. Ou que je me 
mette à tuer les mouches au lieu de jongler avec. Une barre bien 
droite commande une idée claire. Et quand on dessine une pen-
sée, il faut toujours avoir les idées bien claires. Tu comprends ? » 

J’avais trop bien compris. Paniquais. La barre de mon 
t piquait du nez. En plus de gommer mon monde, l’ouvrier 
chasserait ma Grosse Mère. Sûr ! Une bonne vingtaine de t 
que j’ai dû tracer avant d’en obtenir un parfait. Plus difficile 
que je ne pensais, apprendre à dessiner dans sa tête. La troi-
sième lettre de l’alphabet m’a rassurée. Le x. Une étoile. J’en 
avais déjà rempli le bec du pélican dans une de mes fresques. 
Savais déjà écrire un peu, quoi. 

L’ouvrier avait déserté chez nous depuis longtemps, mais 
me rendais toujours chez grand-mère pour pratiquer mon 
alphabet. Passeport de la vie, dixit grand-mère. Le parfum 
musqué qui flottait dans sa chambre m’avait droguée au plai-
sir d’apprendre. N’arrivais plus à les dissocier. Et tous ces 
livres qui renfermaient des mondes mystérieux excitaient 
mon imagination. Comme si j’en avais besoin. À ce train, 
appris vite à lire et à écrire. À décoder les mystères des autres, 
et à codifier les miens. 

Un an plus tard, j’esquissais déjà de petits tableaux. Écri-
vais déjà mes petites histoires. Contrairement à grand-mère, 
les écrirais, mes histoires, moi. Toute ma vie durant. Pour 
l’heure, j’écrivais de petites choses, bien sûr, toutes enfantines 
comme : « Léo marche dans la nuit, Quitusais fuit la vadrouille, 
Amande est cassée, grand-maman joue avec les mouches, 
Romain a raté le bateau, Léo est fâchée… » Vraiment de petites 
choses. « Dans les petites choses se trouvent les plus grandes », 
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affirmait grand-mère. Autre parabole en langue adulte que 
j’avais à peu près saisie : j’étais une grande petite chose ou une 
petite grande chose ? Réfléchirais. En fait, savais déjà que j’au-
rais préféré être une grosse chose. Telle ma Grosse Mère. Mais 
au lieu de gagner en volume avec les années, gagnais en hau-
teur. Au moins, grandissais. 

Pour grandir, grandissais. J’avais fini par atteindre la 
dernière tablette de la bibliothèque de grand-mère. Y ran-
geait ses bouquins anciens. L’un d’eux me lorgnait depuis 
le premier jour. Histoire du monde, qu’on pouvait lire sur 
son échine. Dépassait la rangée. S’avançait tout seul. Ce 
jour-là, frétillait sur sa tablette. J’ai vérifié si on avait tracé 
bien droit la barre sur le t du mot histoire. En caractère 
gothique ! Difficile à dire. Chose certaine, ce livre voulait 
que je le lise. Jusque-là, grand-mère l’avait toujours ignoré. 
Choisissait des ouvrages sur les tablettes du bas, à sa por-
tée. Justement, l’ouvrage gothique se trouvait maintenant 
à ma portée. Belle occasion de montrer à grand-mère 
combien j’avais grandi. 

Juchée sur la pointe des pieds, j’ai attrapé le livre du 
bout des doigts. Plus fringante que je pensais, l’histoire du 
monde. S’est mise tout à coup à cabrioler entre mes mains 
pour aller choir sur la jambe malade de grand-mère. Qui 
verdit net sur son fauteuil. Elle qui, ce jour-là, macérait 
déjà dans les tons de kaki, tout à coup s’harmonisait par-
faitement à ses étoffes. Figée sur place, grand-mère, telle 
une pierre tombale. 

Lui avais fait mal. À mort ! Sûr ! Ne s’en remettrait pas. 
Mais au bout d’une éternité, s’en remit. Grand-mère sou-
leva délicatement le livre qui pendouillait sur sa jambe. Un 
mélange de sang et de pus avait reproduit sa plaie sur les deux 
pages. Si une toute petite barre de travers sur un t pouvait 
rendre Agathe confuse, à quoi pouvait-on s’attendre d’une 
plaie sur l’histoire du monde ? Grand-mère, qui commençait 
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à reprendre des couleurs un peu plus chaudes, me rassura. 
N’était qu’un accident. Juste un accident. Sa plaie s’en remet-
trait. Quant à celle du monde, ça restait à voir. Et puisque 
l’histoire du monde semblait m’intéresser, elle décida de me 
la raconter. De me raconter l’histoire de notre monde, la 
légende de l’île Cassée. Ma première légende.

Grand-mère balayait doucement l’air de son tue-mouches. 
Se concentra quelque temps, puis s’immobilisa en fermant  
les yeux. Un silence cosmique envahit la chambre. Le musc 
d’agate s’intensifia, tétanisant l’atmosphère. C’est alors que 
les étoffes kaki de grand-mère commencèrent à tourner à la 
terre, puis à la poussière. Et elle se mit à vieillir. Terriblement 
vieillir. En un rien de temps, son corps se tassa, ses cheveux 
se racornirent, son visage se ratatina, ses lèvres roussirent, 
sa peau se fit parchemin et sa tête se vida du présent. Grand-
mère s’était momifiée. Au bout d’un moment, ses paupières 
s’ouvrirent sur ses pupilles charbon, luisantes comme des 
boules de cristal. Et elle commença à raconter d’une voix 
d’outre-temps. 

« Il était une fois l’île Cassée.
« Aux temps anciens, les dieux vivaient sur la terre parmi 

les hommes. Et les hommes, naturellement, enviaient les 
dieux. 

« Une petite communauté d’errants, qui n’avaient pour 
tout port d’attache que les occasions de subsistance qu’ils 
dérobaient à la vie, avaient entendu parler du royaume de 
Neptune. Il occupait, disait-on, la plus belle et la plus riche 
d’entre toutes les mers. L’eau y était si pure et si claire que, 
la nuit, on pouvait y naviguer en suivant le reflet de la lune 
sur ses hauts fonds nappés de poudre de diamants. Sur cette 
mer paisible, nulle vague sournoise ne venait surprendre les 
marins. Et il suffisait d’une seule bouchée d’un seul de ses 
poissons, qu’on pêchait à volonté, pour rassasier un homme 
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fort durant plus d’un mois. Sur cette mer, paix et abondance 
étaient assurées. 

« Excité par tant de richesses, le chef s’empara d’un 
navire. Il l’équipa du nécessaire au combat qui l’attendait 
contre le dieu de la mer et lança sa petite communauté à la 
conquête du royaume de Neptune.

« Au début du voyage, tous se réjouissaient du bonheur à 
venir. Mais voilà, trouver cette fabuleuse mer s’avéra plus long 
et plus difficile que prévu. Ils naviguèrent durant des lunes, 
traversèrent les pires tempêtes, stagnèrent parfois sur des eaux 
mortes que les vents semblaient avoir désertées pour de bon. 
Et toujours pas de royaume à l’horizon. 

« Les provisions d’eau et de vivres baissaient à vue d’œil. 
Ainsi que le moral de la petite communauté qui finit au fond 
de la cale. Tandis que certains commençaient à douter de 
l’existence même du royaume, d’autres voulaient abandonner 
les recherches. En particulier la femme du chef qui regrettait 
l’inconscience avec laquelle ils s’étaient lancés dans l’aven-
ture. Plusieurs de ses compagnes, d’ailleurs, pleuraient leur 
malheur, mais surtout, la douleur de leurs enfants assoiffés et 
affamés. Réfugiées dans le ventre vide du bateau, leurs larmes 
lestaient peu à peu d’une mare chaude et salée la coque de leur 
bâtiment. Mais le chef et capitaine, ivre d’autant d’orgueil que 
de rêves impossibles, restait sourd à leurs plaintes. À coups de 
promesses fabuleuses, il menait les siens en aveugle sur une 
mer désespérément ordinaire. Jusqu’au jour où le soleil se leva 
sur une étendue d’eau si calme et si claire que les hauts fonds 
lumineux l’éblouirent. On lui avait dit vrai. Le paradis existait. 

« Une brise parfaite soufflait sur les voiles. Fébrile, le capi-
taine cherchait le dieu des lieux. À son grand étonnement, il 
découvrit le géant endormi au fond de l’eau. Jamais conquête 
ne lui avait paru plus facile. Sans plus tarder, il lança son 
navire à l’assaut de Neptune. 
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« Avant de partir, le capitaine avait fait affûter la quille de 
son bateau plus finement que la plus aiguisée des lames, dans 
le but de blesser le dieu des mers. La quille-rasoir trancherait 
net la gorge tout offerte du géant endormi. 

« Le bâtiment filait en direction du cou de Neptune. Mais 
au dernier moment, le miroitement des hauts fonds diaman-
tés brouilla la vue du capitaine et la quille rata sa cible. Résul-
tat : au lieu de couper la gorge du géant, elle sectionna le lobe 
de son oreille gauche. 

« Neptune bondit hors de l’eau en hurlant de douleur. 
Une main plaquée sur son oreille mutilée, il fixait son lobe 
qu’il tenait au creux de sa paume droite. C’est alors qu’il aper-
çut le petit navire qui tentait de fuir. Fou de rage, il attrapa 
le bateau et le brandit bien haut dans le ciel. Un éclair lui 
transperça l’œil. C’était la tranche de la quille qui scintillait 
au soleil. 

— Sautez ! cria le capitaine. Sautez tous avant qu’il nous 
écrase ! 

— HA ! fit Neptune qui fulminait. Espèce de vilain petit 
reste d’humain, c’est toi qui as osé m’attaquer ? Toi qui as osé 
me couper l’oreille avec ton minuscule coquillage ? 

— Sautez vite ! cria de nouveau le capitaine. La côte n’est 
pas loin !

« Et tous se jetèrent à l’eau. 
— Et tu penses pouvoir m’échapper aussi facilement ? 

Moi, dieu de la mer ?
« De sa large main de géant, Neptune rafla tous les 

fuyards à la surface de l’eau pour les ramener à bord. 
— Alors, petit homme, on abandonne le navire ?… 

Hein ? 
« La terreur paralysait le capitaine. 
— …
— Mais j’y pense, un capitaine n’est-il pas supposé couler 

avec son navire ? 
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— …
— Ah ! ces humains ! Toujours aussi lâches. Vous pouvez 

bien ne rester que de pauvres humains, bêtas que vous êtes. 
« Le capitaine, qui tremblait de tous ses membres, réussit 

à se ressaisir quelque peu.
— Je… euh… je n’ai pas fait exprès, ô Neptune… le… le 

plus grand d’entre tous les dieux… Je… C’est un accident… 
hein, les autres ? C’est un accident… On passait par là… on 
passait par là et…

— Ah bon ? Vous passiez par là ? Sur un bateau armé 
d’une quille plus tranchante qu’une épée d’espadon ? Vous 
croyez vraiment me faire avaler ça ?

— Euh… euh…
— Pourquoi cette lame ?
— …
— Réponds quand ton dieu te parle !
— Pour… pour vous trancher la gorge. 
« Une explosion de rire gonfla les voiles du navire.  
— Me trancher la gorge ? Avec une lame de la taille d’un 

cil ? Prétentieux petits humains, vous me faites bien rire avec 
votre imbécile arrogance. Mais au fait, espèce de chiure de 
requin, pourquoi vouliez-vous me trancher la gorge ?

— …
— Allez, réponds !
— Pour… nous emparer de votre royaume. 
— Vous emparer de mon royaume ? Mais tu ne sais donc 

pas, minuscule cervelle d’huître, qu’un royaume ne peut 
être habité que par son dieu ? Le dieu EST son royaume. Ne 
connais-tu donc pas les lois de l’univers ?

— Euh… non, non, je ne les connais pas. C’est la 
première fois que je parle à un dieu. 

— Ton ignorance n’est pas une excuse. Ta supposée igno-
rance, devrais-je dire, n’est qu’un prétexte pour te disculper. 
Tu te fous des lois de l’univers. Tout ce qui t’intéresse, c’est de 
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t’emparer des richesses des autres. Toi et ta troupe ne méritez 
pas de vivre, espèces de raclures des bas-fonds.

— Mais… ô grand Neptune, laissez-nous, laissez-nous 
vivre… Nous… nous allons apprendre… nous voulons 
apprendre… Laissez-nous partir… nous ne reviendrons 
plus… nous le jurons.

« Neptune éclata de rire de nouveau.
— Vous mentez ! finit-il par cracher. Jamais les humains 

ne cesseront d’envier les dieux. Mais comme vous m’amusez 
beaucoup et que je suis d’une grande, très grande magnani-
mité, je vais vous donner une chance de tenir votre promesse. 
Même si je doute fort que vous y arriviez. Au mieux, un ou 
deux parmi vous y arriveront peut-être. Peut-être, ai-je dit, 
peut-être.

« Et il s’esclaffa encore une fois.
« Le dieu de la mer riait encore quand il fit une chose tout 

à fait inattendue : il prit le lobe de son oreille et en bourra la 
coque du navire. Puis, telle une offrande au soleil, il bran-
dit le bateau bien haut dans le ciel. Craignant le pire, tous se 
jetèrent de nouveau par-dessus bord. De fait, Neptune lança 
de toutes ses forces le petit bâtiment à l’eau. Il le lança si vio-
lemment que sa proue alla se ficher au fond de la mer. Sous 
le choc, sa coque se brisa en deux et une nuit d’encre s’abattit 
sur le monde. 

« Du haut du ciel, les fuyards avaient eu le temps d’aper-
cevoir au loin un continent qu’ils tentaient désespérément 
de rejoindre à la nage. Mais la nuit absolue les empêchait 
de s’orienter et ils risquaient de s’égarer au large, comme ils 
s’étaient égarés au large de leur vie. Isolé dans sa noirceur, 
chacun se croyait perdu. C’est alors que la femme du chef se 
mit à crier : 

— Par ici… par ici… venez par ici… 
« Guidés par sa voix, les naufragés se dirigèrent vers la 

femme. Elle les fit se mettre en cercle pour former une bouée 
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humaine. Ce stratagème permit à chacun de se maintenir 
plus facilement à flot. Ballottés par les vagues, les naufragés 
souhaitaient ardemment que leur dérive les mène jusqu’à la 
côte. 

« Mais les heures passaient. Le froid et la fatigue avaient 
eu raison des plus faibles. D’autres n’en avaient plus pour 
longtemps. La fin semblait inévitable quand le pied d’un 
marin heurta une masse. 

— Terre ! Terre ! hurla l’homme. 
« Fous de joie, les rescapés grimpèrent à l’aveuglette sur 

ce qui s’avéra être un rocher. Agglutinés les uns aux autres, ils 
n’osaient bouger dans la nuit qui sévissait toujours. Elle sévit 
encore durant des jours, des jours. 

« La faim et la soif continuaient à décimer la petite com-
munauté. Il ne restait plus que quelques hommes et femmes. 
Au plus profond de leurs ténèbres, ils osèrent s’en remettre 
aux dieux. Mais ceux-ci ignorèrent cruellement leurs appels 
désespérés. Ils se croyaient définitivement perdus quand 
soudain, la lumière daigna enfin éclairer le monde. 

« Sous un soleil ardent, les naufragés découvrirent 
alors qu’ils avaient échoué sur une île de granite marbré 
de rose. Et tandis qu’autrefois cette mer fabuleuse offrait 
des eaux claires et poissonneuses sur fond de sable dia-
manté, elle avait maintenant perdu tout ce qui faisait d’elle 
un paradis. La mer n’était plus qu’une mer ordinaire, à la 
fois lumineuse, mystérieuse et implacable. 

« Ils mirent cinq jours à faire le tour de ce rocher plus sec 
que le désert. Il avait la forme d’une coque de navire cassée 
en deux en son milieu, navire dont la proue allait s’ancrer au 
fond de la mer, à l’endroit exact où Neptune l’avait si violem-
ment projeté. 

« Malgré ses malheurs, la petite communauté était recon-
naissante à Neptune, non seulement de l’avoir épargnée, 
mais aussi d’avoir pétri de la chair de son lobe le granite du 
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rocher. Cette ultime trace du paradis perdu ferait la richesse 
de l’île Cassée. Quant aux lois de l’univers, tous avaient déjà 
commencé à les oublier. » 

 Et grand-mère redevint jeune.
Immobile dans les replis kaki de ses étoffes encore pous-

siéreuses, grand-mère souffrait. Me fixait de sa pupille dard 
qui me tisonnait le plexus. Mal, que j’avais. De son mal. Le 
front en sueur, elle ventilait sa douleur avec son tue-mouches. 
Des suites de sa mutation ? Non. Souffrait de l’histoire du 
monde, de l’histoire de son monde. Grand-mère mit un long 
moment à se démomifier, à retrouver toute son humanité 
pour enfin poser sur moi son regard aimant. 

Impressionnée, j’étais. Impressionnée par la mutation de 
grand-mère et troublée par la puissance de son regard qui 
venait de m’ensemencer de la légende de l’île. 

Couru me réfugier dans la chair mousseline de ma 
Grosse Mère, au fond de l’alcôve. Habituellement, m’évadais 
de chez nous en allant errer dans l’infini de sœur Henriette. 
Planais au-dessus du monde d’en bas sans jamais y atterrir. 
Ce jour-là, m’y suis posée. 

Sous le Neptune, sentais le roc massif, lourd, dur, 
cassé, abandonné à la mauvaise rumeur. J’avais de nouveau 
mal. Comme grand-mère, mal à notre histoire. Me suis 
alors accrochée au fait que notre légende était inachevée. 
Et puisqu’elle venait de m’en faire la dépositaire, qu’elle me 
passait le flambeau de notre pérennité, la terminerais. Une 
grand-mère à consoler, moi, et une île à recoller. 

Après l’alphabet, grand-mère m’enseigna les nombres, la 
géographie et l’histoire. Écrite par les religions, l’histoire. 
Elles avaient façonné le monde à l’image de l’homme. 
Homme avec un petit h, bien sûr. Prétendre à la vérité 
n’était-il pas affaire d’homme, justement, dixit grand-mère ? 
Comme toutes les religions avaient affirmé détenir LA 
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vérité, la seule et unique digne de s’y soumettre, le monde 
s’était pétrifié au front d’une guerre humaine inhumaine. 
N’y avait rien de divin aux dogmes de leur religion, pas plus 
qu’aux harangues de leurs prêtres. Mais il fallait bien les 
connaître pour savoir se méfier de leurs prétentions. D’après 
grand-mère, valait mieux respecter l’anonymat de Dieu. On 
avait plus de chances de Le trouver. S’Il existait, évidem-
ment. Des histoires formidables qu’elles racontaient, les 
religions. Mais des histoires d’hommes, qui ne renvoyaient 
qu’aux hommes et à leur incapacité à supporter l’angoisse 
de ne pas savoir, à vivre le grand mystère de la vie. Grand-
mère affirmait que ce grand mystère était ce qu’il y avait 
de plus difficile à accepter pour un humain. Apprendre à 
vivre l’inconnu sans tomber à la merci d’une secte ou dans 
la névrose exigeait force et maturité. Un enseignement de 
l’histoire tout agathien, auquel j’ai eu droit. De même pour 
la géographie. Là aussi, on devait respecter les insondables 
volontés célestes. Et non s’abandonner au désir extravagant 
des hommes de dominer la terre. Comme, par exemple, 
cette contrée où ils avaient déraciné les arbres et où stagnait 
depuis un désert mortel. Ou encore ce bout de pays bâti sur 
les fonds marins d’une mer refoulée qui rongeait son frein 
contre des digues castrantes. Une menace perpétuelle, ces 
digues. Faire avec l’univers, qu’elle disait grand-mère. S’il 
y avait quelque chose à changer ici-bas, c’était soi, en soi. 
Ce qui était beaucoup plus difficile à réaliser que bâtir des 
barrages ou faucher une forêt. 

Me racontait de bonnes histoires, grand-mère.
Mes préférées, c’était les siennes. Surtout, ses légendes 

qu’elle allait chercher aux confins de sa momie. M’emmenait 
parfois dans ses entrailles de poussière. Me fondais à elle. Me 
semblait alors qu’elle extirpait ses histoires de mon corps. Ça 
me chatouillait, me râpait. En revenais mi-Léo, mi-momie, 
mi-grand-mère, mi-intemporelle… multidimensionnelle. 



59

Puis, enfouie dans le giron de ma Grosse Mère, macérais 
dans toutes ces mi, des heures durant. Un jour, j’arriverais 
à me faire tout à fait momie, moi aussi. Le fallait. Flambeau 
oblige.  

Après nombre de tentatives, arriva ce qui devait arriver. 
Débarqué un matin chez grand-mère, mi-Léo, mi-momie. 
Au premier coup d’œil, elle comprit ce qui se passait. Et 
entreprit aussitôt sa propre mutation. On aboutit dans l’ère 
aux légendes où elle capta celle de grand-père Éloi. 

« Il était une fois, un jeune hibou qui vivait au cœur d’une 
forêt très ancienne. Ce jeune hibou était très malheureux de 
sa condition animale. Il voulait devenir homme… » 

Pendant que je regardais le jeune hibou perché sur sa 
branche, grand-mère racontait. Au bout d’un moment, elle 
se tut. C’est là que j’ai pris la relève, oui oui, la relève . 

« Le jeune hibou décida de rester hibou parce que s’il 
devenait un homme, il ne pourrait plus voir dans la nuit. 
Mais il se désolait toujours de n’être qu’un animal. » 

Connaissais la fin de la légende ! Enfin, pas tout à fait 
la fin puisqu’une légende reste toujours inachevée. Même 
quand son propriétaire est mort, m’expliqua grand-mère. 
Qui sait ce qui se passe au pays de la mort ? 

De retour dans mon corps. Grand-mère me regardait 
d’un air satisfait tout en aérant doucement sa plaie. Une 
mouche tournoyait autour de moi. M’équiperais aussi d’un 
tue-mouches. Tante Amande avait peut-être raison ? 

« Grand-maman ? Est-ce que… je suis toi, en plus jeune ? 
Vu la plaie qui lui grugeait le mollet, franchement, préfé-

rais rester moi. Rester Léo, sans plaie. 
— Mais non, Léo, mais non. 
Me fixait. Son silence me happa. Sentais ses pupilles me 

fouiller l’intérieur. 
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— Tu es très douée, Léo. Très, très douée, même. En 
plus, tu es forte. Beaucoup plus forte que moi. Plus tard, tu 
y arriveras. 

— Arriver à quoi ? 
— Avec ta vie. » 
Autre parabole que je mettrais une éternité à com-

prendre. 

Ce jour-là, chaussée des bottines de sœur Henriette, déam-
bulais dans le ciel en quête de son Dieu. Intrigants, les dieux. 
Grand-mère s’amena, avec un bol d’agates. Venait souvent 
durant sa pause d’après-midi. Me suis enfournée deux agates 
d’un coup. Tandis que je me décrochais les mâchoires, grand-
mère gardait les yeux rivés sur mes bottines. « Viens, Léo, je 
vais te montrer un jeu. On va jouer aux yeux ouverts. » 

Me suis approchée. Nez à nez, yeux dans les yeux, on 
essayait de voir ce qui se tramait dans la tête de l’autre. Un 
héritage de sœur Henriette, ce jeu. Grand-mère avait joué 
avec elle toute son enfance. Grand-mère, par ailleurs, qui 
aurait bien voulu garder son Henriette comme sœur plutôt 
que d’avoir à la traiter de sœur. 

L’aînée de la famille, Henriette. Leur mère était morte en 
donnant la vie à grand-mère Agathe. Qui, elle, avait hésité à 
vivre. Voulait retourner à sa mère. Sœur Henriette était donc 
restée à son chevet. En prière nuit et jour, plus que fervente 
dans sa foi de sauver l’enfant. En allait de sa vocation. La 
prière pour sauver le monde. Pour convaincre la petite que 
la vie était vivable. Plus que vivable, même avec une mère 
morte. Entre deux incantations, lui soufflait son refrain pré-
féré à l’oreille : « La vie est grande, Agathe, la vie est grande. » 
En dépit de son chagrin, sœur Henriette tentait courageu-
sement d’achever le travail de sa mère. La petite Agathe mit 
trois jours à lancer son cri primal, à hurler oui à la vie. 
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Dieu avait finalement répondu à la prière de sœur Hen-
riette. Dieu souhaitait donc qu’elle remette à plus tard son 
entrée au couvent afin qu’elle puisse prendre la relève de sa 
mère. Ferait de son mieux. Prendrait religieusement soin 
d’Agathe, de ses frères jumeaux et de son père. Jouerait son 
rôle jusqu’au bout. Et même plus. Car Agathe avait réussi à la 
garder auprès d’elle bien au-delà de sa volonté. La petite espé-
rait toujours qu’elle renoncerait à sa vocation. Peine perdue. 
La vocation d’Henriette s’enracinait dans des profondeurs 
insondables. Voire prénatales. À sept ans déjà, la gamine 
transformait la fenêtre de sa chambre en alcôve dédiée au 
monde céleste. Monde qui, dehors, couvait ses mystères éter-
nels sur une mer infinie. 

« Au moins, me raconta grand-mère un jour, elle se le 
gardait pour elle, son Dieu. » Pas très encline au prosélytisme, 
apparemment, sa sœur. Henriette limitait ses ébats mystiques 
à sa petite chapelle incandescente qu’elle fermait d’un rideau 
de tulle blanc. L’appel du voile, quoi. Voile qu’elle portait en 
elle, discret, tenace, tel un tatouage caché à l’endroit réservé à 
son bien-aimé. Y puisait toute sa patience. Lui en fallait pour 
élever une marmaille héritée à douze ans. Au besoin, baissait 
les yeux pour se retirer dans son for intérieur. En particulier 
quand un verre de lait allait s’écraser sur ses bottines, ou que 
des accusations de « fausse mère » éclaboussaient l’ambiance 
sereine de la maison. De même lorsque grand-mère dépo-
sait un bisou au chocolat sur sa joue. Sœur Henriette s’en 
remettait toujours à son tatouage intérieur. Pour le meilleur 
et pour le pire. Vingt-quatre ans qu’elle avait quand elle par-
tit pour le couvent. Départ tardif pour une si jeune appelée. 
Mais rien n’aurait pu écarter Henriette de sa voie divine. Se 
serait fait nonne à cent deux ans s’il avait fallu.

La première fois que j’ai joué aux yeux ouverts 
avec grand-mère, vu en elle une fournée de petits 
pains marins. Ensuite, un gros rocher noir, Balthazar 
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qui se dandinait sous la lune, sa dix-huitième arrière- 
grand-mère, grand-père Éloi regardant manœuvrer la 
grande grue du cargo, sœur Henriette soufflant sur le genou 
écorché de la petite Agathe, tante Amande en larmes au 
piano, grand-mère souriant devant un client qui mâchouil-
lait une agate… C’était à celle qui fermerait les yeux en der-
nier. Grand-mère gagnait presque toujours. Question d’âge, 
que je me disais. Pour trouver quelque chose à voir dans 
ma tête d’enfant, fallait qu’elle cherche beaucoup plus long-
temps que moi dans la sienne, riche de siècles de vie. J’aurais 
bien voulu jeter un œil dans celle de tante Amande, mais : 
« Pas question, mon petit caillou, qu’elle m’avait balancé en 
regardant grand-mère. Je suis pas Flore, moi. 

— Amaaaande…, répondit grand-mère, c’est toi qui 
refusais de jouer aux yeux ouverts avec moi. 

— C’était le jeu de Flore. 
— Si tu préfères voir les choses ainsi.
— Je ne préfère rien du tout. C’était comme ça. Et tu 

recommences toutes tes folies de jeu aux yeux ouverts, d’édu-
cation agathienne et de légendes avec la petite. 

— Pour Léo, c’est différent. Elle est beaucoup, beaucoup 
plus douée que Flore. 

— Ça promet ! Et elle va en faire quoi, de tes précieux 
enseignements ? Virer complètement Agathe ? S’envoler avec 
ses corbeaux ? S’inventer un Gros Père ? Essayer de recoller le 
rocher ? Se prendre pour Dieu ? Mieux, pour le diable ? 

— Bon bon bon ! rigola grand-mère. Tu sais, Léo, 
Amande manque totalement d’imagination. Elle choisit tou-
jours le même scénario : le pire.

— Et ta grand-mère choisit toujours le scénario le plus 
fou. Gare à toi, Léo, gare à Agathe II, lança-t-elle en quittant.

Détestais quand elles se picossaient, ces deux-là. L’air 
sentait mauvais. 
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— Grand-maman… est-ce qu’une maman aime tou-
jours son enfant ?

— Mmm… pas toujours. Il arrive que non. 
— Qu’est-ce qui se passe alors ?
— Bien… l’enfant et la mère doivent s’accommoder l’un 

de l’autre. C’est une autre façon d’aimer. Plus… périphérique, 
plus globale. 

— Est-ce que… tante Amande… est-ce que tu l’aimes ?
— Bien sûr, Léo, que j’aime Amande, bien sûr. 
— Tu l’aimes… globale ?
— Je l’aime tout court, Amande. Mais Amande, elle, 

croit que non. Enfin, elle croit que je l’aime moins que Flore.
— Tante Amande ne t’aime pas, alors ?
— Mais oui, elle m’aime. Trop même. C’est pour ça qu’on 

dirait qu’elle ne m’aime pas. Elle fait la même chose avec son 
piano. 

— Et avec Quitusais, aussi. C’est compliqué l’amour, 
grand-maman.

— Mmm… oui et non. Quand on ne s’aime pas assez, 
ou mal, on complique tout. Continue, Léo, continue à 
t’accrocher à toi, à rester toi. C’est ta grande force. 

— Euh ?... »
Autre parabole agathienne à méditer. Me faisait travailler 

fort, grand-mère. 

La légende de l’î le m’avait reliée au rocher. De ma 
fenêtre, j’y atterrissais de plus en plus souvent. M’y 
attardais,  même. Suivais le parcours tordu de ses 
veines roses jusqu’au village où je regardais le va- 
et-vient des gens en bottines noires. Tous chaussés de ces 
gros godillots, les Îlecasséens. Impératif, sur l’île. Le rocher 
usait une paire de souliers ordinaires en deux jours. Seules 
les bottines de Balthazar lui résistaient. Et pour cause. Le 
petit cordonnier servait au rocher sa propre médecine. 
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Saupoudrait de granite la semelle des bottines. Un procédé 
secret transmis de petit père en petit fils. 

Ne fabriquait que des bottines noires, Balthazar. Ça 
sentait la rancune, le deuil. Le deuil de sa tribu en voie d’ex-
tinction qu’il imposait malicieusement à ses géants de co-
insulaires. Tante Amande, elle, n’en portait jamais. La voyais 
sortir du Neptune dans ses jolis escarpins et monter à bord 
de sa Vieille Mauve pour aller faire ses courses deux mai-
sons plus loin. Détestait marcher, tante Amande. Mais aimait 
bien, à l’occasion, marcher dans mes histoires. 

Avec le temps, elles avaient pris de l’ampleur, mes his-
toires. Gagné du terrain sur papier, surtout. Remplissais 
cahier sur cahier. Mes petites virées dans le système vascu-
laire du rocher m’inspiraient. Mes histoires commençaient 
toutes par « Il était une fois ». Effet atavique, quoi. M’étais 
même essayée à une légende. Bon, n’arrivais encore qu’à me 
faire mi-Léo, mi-momie, mais avais tout de même réussi à 
dénicher une première légende. Celle d’un étranger entrevu 
par là, à travers les interstices de l’espace-temps. Fière, que 
j’étais. L’avais racontée à grand-mère et à tante Amande. 
« Il était une fois un garçon qui cherchait d’où il venait… » 
Grand-mère avait opiné du tue-mouches. Tante Amande, 
elle, m’avait balancé une gentillesse : « Toi, tu t’alignes pour 
faire écrivaine. Consolons-nous, y a pire.

— Pianiste, par exemple ? avait rétorqué grand-mère.
De bonne humeur ce jour-là, tante Amande avait rigolé 

tout en déballant les vêtements neufs que Grâce, propriétaire 
de l’unique boutique de vêtements de l’île, avait bien voulu 
lui prêter comme d’habitude, pour essayage. 

— Hein, Amande ? Pianiste ? relança grand-mère.
Tante Amande fouilla l’air en quête de son complice 

bien-aimé. Oups ! Laissé à la réception. 
— … !
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— J’écouterais bien une petite toccata, moi, osa grand-
mère.

— Une toccata ? Je joue comme un varan, lança tante 
Amande en coinçant mon gilet dans la fermeture éclair du 
pantalon. Je ne joue que le malheur. 

— Vu comme ça, je te comprends d’avoir enfermé ton 
piano à triple tour. »

J’aurais bien voulu que grand-mère insiste. Qu’elle 
oblige tante Amande à jouer du piano. Voulais entendre ses 
malheurs, moi. Pour tout malheur, n’ai entendu que tante 
Amande pestant contre la fermeture éclair qui avait fini par 
dérailler. Finalement, elle remit le pantalon dans le sac et, 
avant de disparaître, nous tendit le bol d’agates. 

Grand-mère et moi mâchouillions nos agates en silence. 
On pensait au piano enfermé de tante Amande. Un deuxième 
bonbon… troisième… quatrième. J’en avais la bouche toute 
cernée de violet. Et une tache sur mon gilet. L’eau de sable la 
nettoierait. Tante Amande pesterait encore. Soupir. Fixais le 
mouvement des lèvres pourpres et impeccablement propres 
de grand-mère. Me disais que, le jour où j’arriverais à masti-
quer une agate sans m’en mettre partout, serais une adulte. 
J’aurais des lèvres comme celles de grand-mère. Deux petits 
bourrelets rouges d’où sortiraient des mots aussi grands que 
mère-grand. N’ai pu résister. Déposé sur ses lèvres un mini-
baiser. Mini, pour éviter de lui en mettre partout. Grand-
mère m’a alors regardée avec une telle ardeur d’amour que 
j’ai eu peur. 

Comprenais maintenant pourquoi tante Amande 
cachait son amour pour sa mère. Peur de son ardeur. Peur 
de sa pupille incendiaire. Mais pour Romain et son piano, 
ne comprenais toujours pas. Son romanichel posait sur elle 
un regard d’amour qui ne tenait que du velours. Si doux, le 
velours. Et son piano ? Encore là, mystère et boule d’agate. 
Comment pouvait-on avoir peur d’un piano ? 
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Étant donné que grand-mère avait déjà révélé à tante 
Amande sa légende, décidé d’écrire celle de son piano. Une 
légende sert à comprendre sa vie, dixit grand-mère. J’écrirais 
donc cette légende pour comprendre son piano. Voir en quoi 
il était si terrifiant. L’écrirais en secret, bien sûr. Mais d’abord, 
fabriquer l’instrument. J’en avais besoin pour arriver à déni-
cher son histoire. L’ai bricolé. Puis caché sous mon lit. Le len-
demain, tandis que je travaillais à son histoire, tante Amande 
le débusqua du bout de sa vadrouille. M’attendais au pire. 
Comme elle, quoi. Mais le pire se mua en éclat de rire. Fiou !

« Maman a raison, mon petit caillou. Tu es vraiment très 
douée. Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait écrire la légende 
d’un piano. De mieux en mieux ! Tchin-tchin, Flore ! » fit-elle 
joyeusement en levant son verre fictif pour ensuite valser 
avec sa vadrouille jusqu’à l’alcôve où elle se mit à fixer ma 
Grosse Mère d’un drôle d’air. Au bout d’un moment, se laissa 
glisser sur le plancher entre Quitusais et moi. 

Toute chaude, toute rose, qu’elle était tout à coup. N’ai 
pu résister. Trop hâte que j’avais de lui raconter la légende de 
son piano. Même si n’en connaissais que le début. Lui ai donc 
envoyé les premières lignes: « Il était une fois un piano qui 
avait mal aux dents. Quand un pianiste touchait à ses dents 
noires, il lui mangeait les doigts. » J’en étais là. La suite vien-
drait plus tard. Toute chaude, toute rose et toute chose main-
tenant, tante Amande. 

Elle me visa en silence. Puis appuya son front contre le 
mien. Cru tout à coup qu’elle voulait jouer aux yeux ouverts. 
Mais se mit à me caresser la joue. Son amour à elle était doux. 
Rien à voir avec celui de grand-mère. Tout pour s’accorder 
à celui de Romain. Sans doute qu’il rôdait dans les parages, 
son romanichel. Toujours plus légère, tante Amande, quand 
il était là. 

Jouait maintenant dans mes cheveux. Moi dans les siens. 
M’a fabriqué un chignon comme le sien. Moi, des tresses 
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comme les miennes. M’a révélé qu’elle et sa sœur jouaient 
souvent à se coiffer. Jusqu’à ce qu’une paire de ciseaux entre 
en jeu. Quittes pour un rase-bol, les filles. Puis me souffla à 
l’oreille : « Tu ressembles beaucoup plus à Flore qu’à Quitusais, 
tu sais. » M’avait parlé tout bas. Pour éviter de faire de la peine 
à ma Grosse Mère, probablement. Lui ai répondu du même 
souffle : « Quand je serai grosse, tu verras comme je ressemble 
à ma Grosse Mère. » Tante Amande leva les yeux au ciel.  
Y avait longtemps qu’elle l’avait fait. Et me défendit de 
prendre du volume. Elle y verrait. Ma Grosse Mère pouvait 
bien se faire montgolfière et s’élever dans le ciel jusqu’en 
enfer si ça lui chantait, moi, garderais la ligne. La ligne aman-
dine et, dans la mesure de l’impossible, la ligne d’horizon. 
Comme j’avais plus grandi que grossi ces derniers temps, elle 
décréta que j’avais besoin d’un nouveau pupitre. Un bureau 
d’adulte, qu’il me fallait. 

Le lendemain, tante Amande et son Romain se présen-
tèrent avec le bureau de grand-père Éloi. L’aimais bien, son 
romanichel, mais pas chez moi. Hormis grand-mère et tante 
Amande, personne d’autre ne venait. Un chez nous à protéger, 
moi. Les étrangers, m’en méfiais. Donc, claqué la porte au nez 
de mes visiteurs. Insultée, tante Amande entra en hurlant son 
indignation comme si je me trouvais sur la lune. Manquait 
une serrure, à cette porte. Et me traita de gamine impolie. 
Me somma de saluer son amant. Obéi. Pour faire plaisir à ma 
Grosse Mère qui me faisait signe d’obtempérer. Obtempérer, 
non pas abdiquer. Ne me ferais pas plus Amande II qu’Agathe 
II. Lui ai demandé alors pourquoi elle avait le droit, elle, d’in-
terdire à Romain l’accès à sa chambre alors que moi, devais le 
laisser entrer. Elle lui interdisait aussi de petit-déjeuner avec 
nous à la table familiale. Un silence épicé au parfum scotché 
flottait dans l’air. Les amants se fixaient; Romain, l’œil furieux 
de désir, Amande, le regard scellé à la méfiance. Elle aussi. Me 
donnait donc raison de me méfier de lui. 
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Tante Amande mit fin aux hostilités en se précipitant 
sur mon pupitre qu’elle commença à dégarnir. Romain, lui, 
se mit à explorer mon monde. Passa en revue toutes mes 
fresques. Depuis les travaux, j’en avais peint de nouvelles. Fit 
même semblant de se présenter à ma Grosse Mère. Se tenait 
derrière lui, ma Grosse Mère. Lui avait tendu une main dans 
le vide. Ne la voyait pas plus que tante Amande, son Romain. 
Mais ravi qu’il était, l’intrus. S’inviterait de nouveau. Le sen-
tais. 

Une fois l’échange de meubles terminé, tante Amande 
caressa le vieux bureau. Ouvrit le grand tiroir du bas d’où 
s’échappa un nuage rance qui sentait le bois et le tabac. 
« L’odeur de papa, déclara tante Amande, les yeux dans 
l’eau. Avec un peu de terre, mon petit caillou, tu pourras y 
faire pousser des pipes et, bien accessoirement, du tabac. » 
Puis elle fila dans le corridor, Romain à sa suite. En sortant, 
m’avait gratifiée d’un petit salut. Reviendrait. Sûr ! 

La nuit suivante, fait un cauchemar. Un colosse de métal 
à deux têtes, trois bras et quatre jambes me poursuivait dans 
le hall du Neptune. L’avais semé en m’enfuyant par le manège. 
M’étais réveillée en sueur. J’aurais bien voulu que ma Grosse 
Mère se charge des monstres de mes rêves. Mais elle ne valait 
rien la nuit. Sitôt la tête sur l’oreiller, sombrait dans un som-
meil si profond que seul le dieu soleil pouvait la ramener à 
la surface. 

Mon cauchemar m’avait donné soif. Me suis donc ren-
due à la salle de bains. J’avalais ma dernière gorgée quand 
le monte-charge s’ébranla. Le monstre ! Il avait réussi à caser 
tout son attirail dans le manège. Revenait m’attaquer. Éteint 
aussitôt la lumière et fermé la porte. 

Le monte-charge grinçait. J’entendais le monstre gro-
gner, haleter. Ses feulements s’intensifiaient. Tout à coup, 
plus rien. Silence de mort. Jusqu’à ce que la bête se mette à 
se frotter contre la porte. Elle avait dû me flairer à travers 
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la paroi. D’un bond, me suis retrouvée dans le bain, cachée 
derrière le rideau de douche. Le monstre se frottait toujours. 
Soudain, la porte s’ouvrit et tante Amande déboula dans la 
pièce en allant s’échouer sur le siège de la toilette. Romain 
surgit à son tour et ralluma. D’un geste vague, tante Amande 
renvoya son amant. Qui soupira. Puis se retira en fermant la 
porte derrière lui. 

Ne savais plus que faire. Glissé un œil entre le mur et le 
rideau. Nimbée de ses vapeurs éthyliques, tante Amande se 
mit à siffloter mollement un air qui alla très vite rejoindre le 
silence. Endormie sur son siège, qu’elle était. Au bout d’une 
minute à peine, se réveilla en sursaut et entoura son ventre 
en grimaçant. Vu alors sa petite culotte maculée de sang. 
Romain ! Romain l’avait blessée. Comprenais maintenant la 
méfiance de tante Amande. L’air accablé, elle se lava, avala un 
comprimé, urina, et se rendormit sur la toilette. J’aurais bien 
voulu la ramener dans sa chambre, mais j’ignorais si Romain 
était toujours là. Pas question de tomber sur lui. Il en avait 
déjà fait assez. Puis, des plans pour qu’il s’invite chez moi. 

Tante Amande ronflait. Me voyais déjà passer la nuit 
dans le bain. Finalement, elle refit surface et se mit en frais 
de se lever. Mais perdit l’équilibre et s’accrocha au rideau de 
douche qui s’ouvrit tout grand sur moi. Me fixa un moment, 
détourna la tête, revint sur moi, fronça les sourcils, referma 
le rideau pour filer directement à sa chambre. Et Romain ? 
Disparu ! M’attendait peut-être dans le détour ?… Non. Bel 
et bien disparu ! La voie était libre. Soulagée, couru aussitôt 
me réfugier dans le molleton de ma Grosse Mère où j’ai pu, 
tranquille, jongler à toutes ces choses de la nuit. 

Entre autres à Romain. Blessé tante Amande, son roma-
nichel. Tout ce sang dans sa culotte… En tout cas, y avait de 
quoi se méfier de lui. À tout prendre, préférais le monstre de 
mes rêves. Plus facile de m’en débarrasser. N’avais qu’à me 
réveiller. 
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Les jours suivants, fait l’école buissonnière. Ça tombait bien, 
grand-mère préparait une réception dix étoiles pour des 
banquiers du continent. La Carrière Rose brassait de grosses 
affaires. « Travaillait dur à brasser de mauvaises affaires », 
dixit grand-mère. Au menu : bortsch à la crème de fiel, pavé 
de requin aux dents longues, navet d’argent, rocher aux 
framboises à la dérive sur mer douce-amère. Agathe ne ratait 
jamais une occasion de s’exprimer. De mon côté, m’exprimais 
aussi. Préparais aussi une réception. Une réception toute léo-
nienne, celle-là. 

Depuis sa dernière visite, Romain s’était abstenu de reve-
nir. Mais remettrait ça. Sûr ! Savais maintenant, grâce aux 
explications de grand-mère, qu’il n’avait rien à voir avec le 
sang dans la culotte de tante Amande. N’avais absolument 
rien à craindre de lui. N’empêche, me déplaisait, un étran-
ger chez nous. Surtout, un étranger qui prétendait voir ma 
Grosse Mère. 

Fait un petit tour dans mon fatras où j’ai trouvé tout ce 
qui me fallait : une boule de quille, un bilboquet, un jeu de 
rails, un bolo, de la ficelle, un cintre. Quatre jours plus tard, 
j’avais terminé le boulot. Ne me restait plus qu’à lancer mes 
invitations. Officielles, mes invitations. Rien de moins pour 
inaugurer mon nouveau portail. Servirait à quelque chose, le 
mien. Neuf ans, que j’avais. Normal que je prenne le contrôle 
de mon royaume. 

J’avais lancé mes invitations au petit-déjeuner. Au milieu 
de l’avant-midi, le sifflet de tante Amande résonna dans le 
corridor. Comme d’habitude, s’annonçait. Et comme d’habi-
tude, cogna en tournant la poignée. Mais la porte resta figée 
sur ses gonds. Grand-mère m’appela: « Léo ? C’est nous. Seu-
lement ta tante Amande et moi. Personne d’autre. » Com-
prenait vraiment tout, grand-mère. « Oui, ce sera pas long », 
que je lui ai répondu en appuyant sur la palette du bolo 
pour actionner le mécanisme d’ouverture. Pouvais aussi le 
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déclencher du corridor en glissant un cintre sous la porte. 
Tout prévu, quoi. Un long trajet de rails serpentait sur le 
mur de ma chambre. La boule de quille roula sur la pre-
mière séquence de rails, tomba sur la seconde installée un 
peu plus bas et poursuivit son interminable parcours avant 
d’aller buter sur le manche du bilboquet qui, au sol, bloquait 
la porte. Ça n’en finissait plus. Tante Amande s’affola : « Léo ? 
Léo ? Es-tu blessée ? » qu’elle hurla au moment où la porte 
s’ouvrait comme par enchantement. Grand silence. Suivi d’un 
long soupir amandin : « Ça s’arrange pas, tu sais, maman. Ça 
s’arrange pas du tout. 

— Tu crois ? Moi, je pense plutôt le contraire, juste-
ment. »

Grand-mère avait raison. C’était comme si fermer 
ma porte à quintuple tour m’en avait ouvert une autre. 
Intérieurement, celle-là. Veux dire, intérieurement sur l’exté-
rieur. Mon chez-moi barricadé, curieusement, m’a rendue 
plus libre. Me donnait envie de sortir. Ce que j’ai fait en y pre-
nant plaisir. M’autosurprenais. Tout à coup, dehors m’attirait. 
Et pouvais m’y aventurer en toute sécurité, sans risquer de 
mettre ma Grosse Mère en danger. Elle, évidemment, préfé-
rait rester à la maison. Tant mieux ! De toute façon, son mol-
leton ne passait plus par les portes depuis longtemps.  

Dehors ne concernait  encore que le Neptune. 
M’aventurais dans l’hôtel, m’attardais à la salle à manger, 
observais le va-et-vient de la clientèle… M’arrivait même de 
rester à la cuisine pour regarder grand-mère mitonner ses 
petits plats. Lui donnais parfois un coup de main. En profi-
tais pour rapporter à ma Grosse Mère le menu du jour : « Ce 
midi, soupe aux mouches rieuses et hippocampes sautés à 
l’ivresse. » Ou regardais tante Amande s’affairer à la récep-
tion qui jouxtait le bar. Ses territoires à elle. Qu’elle gérait à 
sa façon. Bavardait un peu avec le client, puis lui offrait une 
agate tout en lui posant une question. Le pauvre baragouinait 
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une réponse avec force postillons. Dont tante Amande pro-
tégeait son élixir en le couvrant de sa main, histoire d’ajou-
ter au malaise du client. Aimait bien rigoler, tante Amande. 
Mais sitôt le client disparu, adieu frivolité et bonjour cœur 
en berne. 

Baignait au fond d’un baril d’eau trouble, son cœur. Le 
voyais juste à sa façon de s’en prendre à son verre de scotch. 
Le prenait d’assaut, son on the rocks. Vivre sur un rocher bien 
arrimé au fond de la mer ne suffisait pas à calmer sa houle. 
Besoin en plus de se plomber le cœur aux délices d’ambre. 
Surtout les jours où le vent changeait de cap, où la faille souf-
flait sa plainte sur tout le village. Susurrait sa vilaine mélo-
pée à travers les murs épais du Neptune en s’accordant au 
chagrin de tante Amande. Lui aurait plutôt fallu une toccata, 
ces jours-là. Lui aurait fallu un piano. Un piano pour réparer 
mon Amande cassée. 

Bien essayé de la réparer, tante Amande. Ce jour-là, l’avais 
invitée à venir entendre la suite de la légende de son piano. 
Viendrait. Dès qu’elle en aurait terminé avec l’homme 
qu’elle avait engagé pour élargir l’allée où stationnait sa 
Vieille Mauve. Débarqua plus tôt que prévu, finalement, 
pressée de savoir ce qui arrivait à son instrument de tor-
ture. L’engagé attendrait. « De toute façon, il ne pourra pas 
m’engueuler, il est muet », qu’elle me lança.

Tante Amande cogna à ma porte. Un coup de pédale 
lança la boule sur le rail. La boule dérailla. C’était la première 
fois. L’ai remise en place. Second coup de pédale, second 
dalot. Ma boule perdait la boule, roulait carré. Un petit trou 
à colmater. J’y verrais, plus tard. Quatre fois, que j’ai dû la 
relancer avant qu’elle ne réussisse à parcourir ses kilomètres 
de rails. Rien pour réconcilier tante Amande avec mon por-
tail, quoi. La porte daigna enfin s’ouvrir. « La prochaine fois, 
j’attendrai pas aussi longtemps. J’appellerai les pompiers », 
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qu’elle déclara en dérivant vers mon lit. Drôle, tante Amande. 
Y avait même pas de pompiers sur l’île. 

Installé sur le bureau de grand-père Éloi, l’instrument 
jouait au fantôme sous un drap blanc. « Alors ? Où il en est, 
ton piano carié ? Encore à bouffer du pianiste ? Le piano idéal 
pour jouer mes airs de malheur. » Levé le voile sur son piano 
réparé qui arborait maintenant une dentition parfaite. Bril-
lait de toutes ses belles dents blanches et or ! « Des dents en 
or ? s’étonna tante Amande. 

— Ben oui… Ses dents noires lui faisaient mal. Il voulait 
des dents en or. Je lui en ai posées. Comme ça, ça lui fera plus 
mal quand tu vas jouer, il ne te mordra plus, il me l’a dit. Tu 
veux qu’on aille voir ton gros piano ? Tu veux jouer ?

— Voyons, Léo… Et puis j’ai pas joué depuis des siècles. 
— Ça fait rien. Essaie sur celui-là d’abord. 
— Non, mais, vise un peu mes pattes d’ornithorynque ? 

Des palmes ! Avec des griffes juste bonnes à massacrer sa 
belle dentition, à ton beau piano. J’ose pas penser à ce que 
j’en tirerais. 

— Une toccata. 
— Une toccata, une toccata… une toccata chaos, oui. 

Côté chaos, j’ai ma dose. Fût-il en or massif.
— Ben… une toccata d’ornithorynque ? 
— Le chaos, je te dis. Pire, un cataclysme !
—  Tu… tu ne crois pas aux légendes, hein, tante 

Amande ?
— Pauvre petit caillou. 
— !...
— Tu sais, j’aimais bien ton piano aux dents cariées, moi. 

N’empêche, c’est une très belle histoire. En or, ton histoire. 
Même que je la préfère à celle que maman m’a racontée. Tu 
sais, ma légende. Allez, je dois y aller. Mon homme à tout faire 
m’attend depuis trop longtemps, déjà. » 

Sur ce, se sauva. 



 Pauvre petit caillou… Pauvre tante Amande, oui. S’était 
contentée de lorgner son piano réparé. Aurait pu, au moins, 
effleurer l’or de ses dents. Lui aurait sûrement donné envie 
de se rendre au rangement… regarder… toucher son piano. 
Pauvre de pauvre tante Amande. Elle ignorait vraiment com-
ment s’arranger avec la vie. 

Rejoint ma Grosse Mère dans l’alcôve. La nuit pré-
cédente, la pluie avait daigné arroser l’île de ses bienfaits. 
Y avait longtemps. Des flaques d’eau faisaient scintiller le 
rocher sous le soleil. Jour heureux, quoi. Plané là-haut un 
moment, entre ciel et mer… suivi un oiseau au-dessus de 
la faille où il s’amusait à plonger entre ses mâchoires de roc 
pour en resurgir plus loin, vainqueur et libre. Des plans pour 
que cette gueule de granite le happe au passage. Jouait au 
danger, ce volatile. Il a fini par quitter la faille pour descendre 
sur le village en faisant du rase-mottes au-dessus de la rue 
principale jusqu’au Neptune. C’est là que je l’ai vu. Dans le 
stationnement, près de la Vieille Mauve. Le garçon de ma 
légende, le garçon qui cherchait d’où il venait. 


