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Mon pére vu de la lune



Lempreinte: une trilogie

Ma meére est un cactus
Mon pére vu de la lune
Mes yeux trop bleus
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Ruth, cétait mon nom de pute. Idéal pour une pute.
Surtout pour une pute pas trés douée. D’abord, le rut ne
m’intéressait pas. Ensuite, je tombais toujours dans la Lune.
Chaque fois, cétait la méme chose. Sitot que le client mavait
visée, je disparaissais. Mentalement, je veux dire. J’allais
rejoindre la face cachée de la Lune. Pendant qu’ici-bas on
me prenait, la-haut, dans ma solitude lunaire, je m’abandon-
nais a I'inexistence. Quand je retombais sur Terre, le client
avait disparu. Souvent avec ma paye. Pour métre surpassée
en nullité, sans doute. Du moins, cest ce que jen déduisais.
En fait, je ne me souvenais de rien. Ou presque, quelques
vagues manceuvres... grognements... Je ne savais jamais si
javais satisfait le « monsieur » du monsieur. Quand un client
s'achéte une pute qui se nomme Ruth, il est en droit de sat-
tendre & mieux. Avec moi, il se butait a une poupée de chif-
fon. Souvent je lentendais de la-haut se remballer en pestant,
convaincu davoir été victime d’'une imposture. Qu’il reparte
avec la caisse, je le comprenais. Non, jétais juste une pute
idiote, incapable de faire honneur a ma profession et encore
moins a mon nom. Si je l'avais emprunté encore ce nom, on
aurait pu comprendre. Mais il figurait sur mon baptistere:
Marie-Ruth-Camille Lambert: Marie, pour faire plaisir au
curé; Ruth, pour faire plaisir a ma marraine; Camille, pour
faire bien. Sauf que je nétais a la hauteur d'aucun de mes pré-
noms. Je nétais ni une sainte, ni une filleule empressée, pas
plus que la digne fille de ses bons parents. Jétais... jétais...
allez savoir! Donc, puisque je ne pouvais prétendre a rien,



pas méme a moi-méme, et que javais fait du latin, nihil, je
maappelais.

Jusqu'a ce que je débute mon cours classique, je ne map-
pelais pas. Je veux dire, dans ma téte. Je ne m’auto-appelais
pas. Quand on me demandait mon nom, sur le coup, javais
une sorte de blanc, comme une mini-implosion au centre
de mon cerveau suivie d’un petit vacuum. Puis ¢a me reve-
nait. « On, mappelle Camille », que je disais. M¥étre écoutée,
jaurais répondu: «Je mappelle rien. » Ce qui aurait eu pour
effet d’attirer l'attention, la derniere chose que je cherchais.
Pire! Davoir «lair» de vouloir attirer l'attention. N'étre rien,
voila ce que je voulais. Nétre rien, pas méme un courant
dair. Nexister pour personne. Coller au vide interplanétaire
qui me trouait la téte. Donc, je ne mlauto-appelais pas. Sinon,
rien. Avec un «r» minuscule, évidemment. Mais méme ce
mot m’agacait. Je lentendais prononcer partout, par tout un
chacun a propos de tout et de rien. Y compris par moi quand
je mavais pas d’autre choix. Rien, avait fini par désigner tout.
Un mot dévié de son sens par un monde qui avait horreur
du vide dont je faisais partie. Aussi, quand jai découvert
son équivalent en latin, une langue morte, jai tout de suite
sauté sur ce mot pour le faire mien. Nihil... Avec un nom en
latin, jaurais la paix. Pourrais traverser la vie sans mentendre
interpeler par tous les quidams de la Terre. Sauf par le Pape
ou les curés. Mais pour un temps seulement. Déja que les
prétres disaient la messe en frangais au son des guitares élec-
triques, sous peu, je serais tranquille. Du moins, coté curés.
Ne me restait plus qua me tenir loin du Pape. Ce qui serait
facile. Et décoller pour la Lune durant mes cours de latin. Ce
qui serait encore plus facile vu que jarrivais a filer la-haut en
tout temps, toute circonstance. « ... nikil», qu’il pronongait
mon prof de latin, avec un «k». Je trouvais ¢a beau, nihil.
Je trouvais que ¢a sonnait bien. Surtout avec le 1 final qui



nen finissait plus d’aller mourir dans mon néant intérieur.
Nihilll... infiniment rien.

Marrivait parfois de m’apercevoir. Je veux dire... de voir
de quoi javais lair. La plupart du temps dans l'ceil lustré de
mon interlocuteur. N'entendais alors rien de ce qu’il disait.
Les yeux braqués sur mon reflet, me voyais. Et cétait laid.
Trés laid. Méme quand mes cheveux gras brillaient de pro-
preté. Vilain! Vilain de villanus qui veut dire vil. Leeil de
lautre reflétait la derniére des derniéres créatures sur Terre,
la mocheté des mochetés, la salope des salopes. Et je me
demandais comment il ou elle arrivait a me parler. Moi, ne
me serais jamais adressé la parole. A croire que tous étaient
aveugles. Ou, comme moi, indifférents. Mais, de leur indif-
férence, jen doutais. Y avait qua les voir tous ces humains
passer leur temps a se mourir damour ou de haine pour leur
prochain, a se pamer pour un toutou en peluche, a engueu-
ler leur tondeuses a gazon, idolatrer largent, Elvis Presley, le
Pape, senflammer pour des causes allant du sauvetage des
Biafrais jusqu’a celui du moucheron de la patate rousse de
la Papouasie subtropicale. Moi, en «bonne nihil», je ne res-
sentais rien. Ou presque. Que quelque contentement et autre
vague sentiment en périphérie de mon aura. Je sentais d’'une
facon disons... aérienne, éthérée. Comparée aux descen-
dants de Cro-Magnon qui mentouraient, aussi bien dire que
je ne ressentais rien. J'en avais conclu que jétais inhumaine.
Inhumaine, parce que non humaine. J’avais da atterrir sur
cette planéte par erreur. Stirement par erreur. Dieu... non,
pas Dieu... pas Dieu puisqu’ll appartient au monde des
humains. Disons que... que je me considérais comme une
erreur de la création, une bavure de lexistence. Qui d’autre
que moi pouvait affirmer quaimer, ou étre aimé, le laissait
froid ? Est-ce que jaimais ma mére, moi? Mon pére ? Mon
frére et ma sceur ? Est-ce que jaimais notre chatte? Le
chien du voisin ? Ma chambre ? Mes jeans neufs ? Mes amis?



N’en n’avais pas. Est-ce que jaurais aimé avoir des amis ?
Non. Est-ce que je vibrais a la générosité de mon pére qui
soccupait toujours de la collecte annuelle pour les pauvres
du quartier et des finances de la fabrique ? Au message
d’amour de Jésus, Gandhi, Martin Luther King et autres
John Lennon de ce monde ? Alors que tous se réclamaient de
Pamour, moi, jignorais totalement de quoi ils parlaient. N’y
comprenais rien a 'amour, pas plus qua '’humanité, a la vie,
ou a lexistence.

Heureusement, l'existence avait créé la Lune. Mon
royaume. M’y tenais pratiquement en permanence. Sauf
qu’il fallait bien que je revienne sur Terre de temps en temps
puisque mon corps y habitait. Quand jatterrissais, toute mon
énergie passait a me donner un air normal... manger, me
laver, me vétir, aller a [école... fon@ionner minimalement
pour me fondre dans la masse, quoi. Histoire quon me foute
la paix pour que je puisse reprendre le large aussi souvent que
possible. Non pas que jaimais la vie 1a-haut. C%était le seul
endroit de I'univers ol je pouvais mapprocher de ce que je
recherchais par-dessus tout: I'inexistence. Voulais juste «ne
pas étre», ne... pas... étre! Ce qui, a mon avis, différe tota-
lement de la mort. Je ne voulais ni vivre, ni mourir. Je vou-
lais simplement nétre dans aucune expérience existentielle,
fusse celle d'un grain de poussiere cosmique. La mort, la
soupgonnais de réserver aux humains une existence encore
plus intense que la vie. UAsie bouddhiste au grand complet
aspire a la mort. Quant a nos curés, ils nous promettent ciel,
purgatoire et enfer. Et cest sans parler du moment de la mort
qui, a lui seul, engendre des émotions aussi fortes sinon plus
qu’a la naissance. Finalement, on nen finit plus de vivre. Ce
que, justement, je fuyais a men désincarner. Ma cousine
Rachel lavait dit d’ailleurs: « Vivre ou mourir, cest pareil »
Sur le coup, navais rien compris a ce quelle avait voulu dire.
Trop jeune, a Iépoque. Mais cette déclaration mavait donné
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limpression quelle contenait une part de vérité. Une vérité
qui, malgré la nébulosité de sa parabole, venait tout aussi
nébuleusement conforter mon aspiration a I'inexistence.
Ses mots sétaient frayé un chemin jusqu’au tréfonds de « ma
nihil». Ca nous avait rapprochées, Rachel et moi. On était si
différentes.

Si mourir nétait pas mon but, par contre, je ne voyais pas
comment je pouvais atteindre I'inexistence, ou méme seule-
ment men approcher, autrement quen passant par la mort. Et
pour mourir, encore fallait-il s’y mettre. Mais voila, jétais une
larve. Cataleptique. Comateuse. Impuissante. Limpuissance
tétanisait ma vie tout entiére. Du plus loin que je me sou-
vienne, tout ce qui nmrarrivait, relevait toujours d’'une source
extérieure. Tout venait des autres. En bien, comme en mal.

Parfois jétais a lorigine d’un événement. Cétait alors soit
par inadvertance, soit par inertie. Laffaire de ma chambre, par
exemple. Si un jour jai réussi a obtenir ma propre chambre
a coucher, je peux en remercier mon coma. Ma sceur Louise
et moi partagions la méme chambre. En bonne traineuse,
jabandonnais toujours mes oripeaux par terre au centre de
la piece, ou mieux, sur le lit de ma sceur. Louise, plus ordon-
née qu'une religieuse, arrachait alors a son couvre-lit tendu
comme un Saran sur un bol de restants, mes vieilles chaus-
settes ou mes petites culottes en hurlant apres sa calamité de
sceur. Moi, tout a fait inapte a devenir une jeune fille rangée,
a ramasser ne serait-ce qu'une seule de mes chaussettes sales,
je maintenais mon travers dans un mutisme total tout en me
disant quelle avait bien raison ma sceur de vouloir me foutre
ala porte. Tant et si bien que Louise sétait mise a revendiquer
une chambre pour elle seule. Comme mon pére lui passait
tous ses caprices a son ainée, et que l'ainée en question le lui
rendait bien, ce qui, d’ailleurs, me dépassait totalement, cet
amour admiratif d’une fille pour son peére, nragacait en fait,
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me titillait la périphérie plus que tout sur Terre, le moindre
signe d'amour paternel ou filial me rapant l'aura jusquau
sang, le moindre sourire entre eux, la moindre gentille taqui-
nerie me faisant basculer dans lobscure énigme de I'amour,
nen fallait pas plus alors pour menfuir vitesse grand V sur
la Lune, la ou n’y avait rien a comprendre. Bref, pour faire
plaisir a sa fille, mais surtout parce que ¢a faisait son affaire,
mais ¢a, cest une autre histoire, mon pére avait construit une
seconde chambre a coucher au sous-sol. La mienne. Tout ¢a
pour dire quimpuissante jétais en tout. Alors me mettre en
frais de mourir, et, une fois de l'autre bord, mobiliser toute
mon énergie de larve trépassée pour chercher la grande sor-
tie, celle qui me meénerait a I'inexistence, cétait au-dela des
moyens de «la nihil».

Tandis que je désespérais de mourir, voila que par un
bel aprés-midi dété mon corps ma prise par surprise en
quittant la maison pour toujours. Comme ¢a, tout sim-
plement. N'en revenais pas. J'ai di me tromper de porte,
que je me suis dis une fois dehors. J’avais suivi mon corps
comme un maitre suit son petit chien au bout de sa laisse.
Ckétait le 10 juillet 1968, le jour olt 'Thomme a mis le pied
sur la Lune. Chomme avec un petit h, oui! Les hommes qui
débarquaient dans mon royaume, maintenant! Manquait
plus que ¢a. Et fiers de leur coup. Fiers de conquérir une pla-
nete morte. De marcher sur le corps de la grande dame du
ciel. Pendant qu’ils alunissaient, moi, cramponnée au siege
de la toilette depuis une bonne demi-heure, maux pério-
diques obligent, jentendais le chum de ma sceur au salon se
prendre pour Neil Amstrong. Lidée de tomber tout a coup
sur la téte de mon beau-frére au détour d’'une dune lunaire,
ma «rachevé la nihil ». Commencait a y avoir trop de monde
la-haut. Mon ventre sest déchiré. Sest vidé net de son sang.
Un gros bouchon noir flottant... failli tourner de l'ceil. Cest
la que jai vu mon corps se lever et traverser la maison le plus
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naturellement du monde, comme s’il allait tout simplement
chercher un verre de lait au frigo. Mon corps nannongait tel-
lement rien de particulier que personne na daigné lever I'ceil
sur lui. Mon pére qui sapprétait a changer de voiture, avait
gardé son nez bien planté dans son dépliant Ford. Ma meére,
le téléphone vissé a son oreille, avait continué de raconter
dans le détail sa visite chez le médecin a ma tante Gisele.
Mon petit frére Michel lui, qui avait construit une cabane de
blocs Lego au milieu du salon, avait poursuivi ses tentatives
d’y fourrer la chatte dégriffée miaulant a tue-téte sur fond
sonore de télé, pendant que mon futur beau-frére alunissait
sur le sofa aux cotés de ma sceur plongée dans son livre de
chimie. Rendue dans le hall, ma main a ouvert la porte nor-
malement pour la refermer tout aussi normalement derriere
moi sur son coussin de caoutchouc. Pftfuit! que ¢a fait. De
lair. Javais refermé la porte sur rien.
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Quitter la maison mavait donné des ailes. Enfin... une
facon de parler vu mon état tétanique. Toujours est-il que,
le temps de rejoindre mon corps au coin de la rue, jétais
préte a prendre les commandes. Les commandes de quoi?
N'en savais trop rien. Limportant étant que, tout a coup, une
pulsion manimait: partir. Partir pour ot ? Autre grand mys-
tére. N'en avais aucune idée. Tout ce que je savais, cétait que
javais quitté la maison pour léternité. J'ai donc pris un bus
qui m’a menée au centre-ville. Ot jai suivi des gens pressés
qui, eux, semblaient savoir ou ils allaient. J’ai abouti dans
louest de la ville, un quartier misérable affligé de nombreux
immeubles désaffectés qui désolaient 'ambiance. Un quartier
a peu pres désert ot il faisait bon errer. Ce que jai fait jusqua
la nuit. Jusqua ce que la Lune apparaisse dans le ciel, sus-
pendue au-dessus d’un édifice abandonné aux mauvais coups
des pauvres et aux injures du temps. Tel un phare, la Lune
nrindiquait mon nouveau domicile.

De fait, au deuxiéme étage jai trouvé la planque parfaite.
Un ancien local de judo. Ou de karaté, ou de yoga, ou de
massage. Je penchais plus pour un ancien champ de bataille
que pour un lieu de détente épidermique. A cause de lodeur.
Ca sentait le petit jus de bras vieilli en fat. Le plancher de
bois en gondolait. On y avait sué, dans ce local. Ca se humait.
Jai dit la planque parfaite parce que lessentiel s’y trouvait: un
vieux matelas de gymnastique humide et mité marinant dans
son coin, une fenétre soudée a son cadre, une salle de bains
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comprenant un tuyau de douche décapité dou gouttait de
leau rouillée, un lavabo craqué et une toilette bouchée dure.
Pour compléter le mobilier, une araignée roulée en boule au
milieu de sa toile occupait le coin derriére la porte.

Au début, je ne faisais pas la pute, je volais. Quand je
vous disais que javais des ailes. Je volais juste ce dont javais
besoin: de la bouffe. Rien d’autre. Rien d’autre puisque je
passais mes journées étendue sur le matelas a regarder le
vide. A enfin juste étre la, chez-moi, sur la Lune, a dessiner
dans la poussiére de Lune. Rien ni personne pour menlever a
ma nuit cosmique, pas méme la téte du beau-frere. Déja que
sur Terre, men serais bien passée du beau Pierre. Toujours a
la maison. Because Louise qui ne vivait que pour lui, ne par-
lait que de lui, ne respirait que lui, le voulait en tout temps,
en plus de son cher pére. Quand ma sceur parlait de son
Pierre, elle disparaissait, fondait, se répandait comme une
coulée de lave. D'accord, il était beau. Futur mathématicien.
Bon gars, aussi. Eminemment aimable, quoi. Comme ma
sceur en dépit de son agacante ferveur damoureuse. Apres
le pére, le chum! Normal, il parait. Prenait trop de place,
le beau-frére. Quand il était 13, n'y en avait que pour lui. Il
occupait le terrain mur a mur, y compris celui de pére, mére,
frére et surtout, de ma sceur. Dans sa téte comme dans sa
chair. Elle l'avait fait, Louise. Str! En fouillant son tiroir pour
lui piquer une paire de bas nylon que jéraillais pratique-
ment sur le champ, donc toujours a cours, donc piger dans
la réserve de ma sceur, bref jétais tombée sur un calendrier.
Cinq jours par mois marqués d’'un gros X. Ses jours fériés.
Son chum la squattait corps et 4me. Elle se pAmait sur le brun
profond de son veston de velours du parfait étudiant aussi
amoureusement que pour sa mignonne tache de naissance
qui ornait sa rotule gauche. « Une rotule a croquer » quelle
racontait, tout sucre. Elle en tremblait. D’aprés Louise, cétait
«lamour ». Devenait lumineuse, ma sceur, quand elle parlait
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d’'amour. Lumineuse comme une illuminée. Jétais supposée
comprendre un jour. Moi, je trouvais ¢a... cucul. Me disait
rien d’aimer. Ni peére, ni mére, ni frére, ni chum, ni béte, ni
fleur, ni fourmi, ni roche, ni atome, ni tout. Préférais de loin
mon inexistence de nihil.

Je disais donc que tout mon temps passait a occuper le
vide sur mon matelas, telle 'araignée au milieu de sa toile.
Sauf quand lenvie me prenait. Ca mobligeait a quitter mon
nirvana. Souvent je pissais dans le lavabo. Mais pour le
gros ceuvre, fallait que jaille ailleurs, que je sorte. Alors, jen
profitais pour faire des provisions. Comme je débarquais a
Iépicerie avant d’atterrir sur Terre, une fois sur deux je me
retrouvais avec le commis a mes trousses. Si bien que ma
vocation de voleuse n’a duré que quelques semaines. A la
fin, nen pouvais plus. Un boulot trop exigeant, voler. En plus
d’avoir a détaler au quart de tour, jen étais venue a devoir
sacrifier du temps de Lune pour élaborer des stratégies. Qui
dailleurs, échouaient presque toujours. Ma virée Chez Aldo,
par exemple.

Ce jour-la, je ne sais pas ce qui ma prise, mais il me fal-
lait un saucisson. Le méme que celui que mon pére rappor-
tait de la charcuterie en face de son bureau de comptable.
Plus tot dans la semaine, javais repéré cette vitrine qui crou-
lait sous une avalanche de boudins. Et puis, ¢a mest revenu.
Tout a coup, men fallait un. Fallait que je menfourne un
saucisson. J'y suis donc retournée. Ma stratégie: passer une
commande impossible du genre, une livre de jambon fumé
au bouleau noir de Sibérie, évidemment lancée sur le ton
assuré d’une cliente vraiment désireuse d’acheter. Puis, décue
de la réponse négative du boucher, quitter calmement les
lieux avec mon butin déja planqué sous ma veste. Ca devait
marcher. A peine avais-je mis un pied dans Iépicerie que
je repérais au fond du magasin une grappe de longs batons
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vineux et vérolés pendouillant au-dessus d’une pyramide de
barriques dolives. Parfait! Mais d’abord, jeter un coup d'ceil
a Aldo. Derriére son comptoir, il jouait du couteau sur un
jambonneau. Devant lui, quelques clients attendaient détre
servis. Me suis donc frayé un chemin a travers les frigos a
fromages et autres étalages de produits fins jusqu’a la fameuse
grappe de boudins. Apres avoir palpé quelques spécimens,
jai choisi le plus long que jai camouflé aussitot sous ma veste
tout en m’alignant tout bonnement vers la porte. Victime
d’un exces de Lune, javais completement oublié ma stratégie
du jambon de Sibérie et filé directement vers la sortie. Ayant
flairé ma manceuvre de filou, Aldo a jeté un ceil torve au
bas de ma veste ol, mine de rien, le bout de mon saucisson
dépassait. Armé de son sabre, il sest lancé a ma poursuite en
hurlant ses «italianeries ». Agrippée a ma prise, je me suis
mise a galoper dans la ville comme une autruche effarou-
chée. Dix minutes plus tard, a bout de souflle, je mécroulais
sur un parking derriere un bar de danseuses nues, tapie entre
une Jeep et une Mercedes. Lavais échappé belle. Empalée par
le sabre d’Aldo... maurait saisi la larve. Le temps de me res-
saisir, de respirer de nouveau normalement, et ma décision
était prise. Fini de faire la voleuse. Pas pour moi, ce métier-
la. Le mollet d'une none contemplative, moi, pas celui d'une
printeuse. Encore moins celui d'un haut stratége. Suis restée
la, affalée contre le pneu de la bagnole & méditer ma décision
tout en encaissant les clins deeil violacés du néon au corps
de déesse qui ornait la porte arriéere du bar jusqua ce que
jallume enfin. Pute! Pute, ¢a m'irait mieux. Me semblait...
Et... oui... Cest ¢a... oui... je pourrais opérer de la Lune.
Cest ca... opérer de la Lune. De fait, mon premier client, je
ne men souviens pas.

Pour féter mon changement de carriére, jai trinqué en

marrachant les dents sur mon saucisson sec. De toute facon,
mon cul, cétait tout ce que javais. Mon cul et mes quatorze
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ans. « T’es assise sur une petite mine dor, ma belle » m’avait
dit un jour un policier rencontré dans le parc que je traver-
sais tous les jours en rentrant de Iécole. J'avais pris 'habi-
tude de m’arréter un moment dans le grand carré de sable
qui séparait les balancoires de la petite fontaine. Aprés avoir
arrosé le sable, jutilisais un baton de Popsicle pour dessiner
des formes... disons lunaires. Un petit sourire malin au coin
des lévres, le policier était venu délibérément se planter au
beau milieu de mon esquisse pour me balancer sa petite
vérité de la vie. Du haut de mes huit ans, n'avais rien compris
a samine dor. Les yeux rivés sur ses gros pieds d homme tro-
nant sur mon dessin tout ravagé, javais décidé que doréna-
vant, ne dessinerais plus que dans la poussiére de Lune. Mais
la, appuyée contre la Mercedes, je venais de saisir sa petite
révélation. Et de l'adopter. Parce que, pour trouver la force de
menvoyer de l'autre coté de la vie, et atteindre I'inexistence,
javais du chemin a faire compte tenu de mon état larvaire.
Surtout, des biceps a me fabriquer. Passer de larve a femme
forte. Des biceps de battante qu’il me fallait. Mes atouts auri-
féres maideraient plus efficacement que mon pathétique
talent de voleuse. Stir! Pute, de putidus, putain, prostituée,
garce. Garce! voila ce qu’il me fallait. Développer une éner-
gie de garce. Pute, j'y arriverai.

Suis vite arrivée au bout de mes maigres provisions. Y
compris de mon saucisson. J’ai donc dt démarrer ma car-
riere de pute. Me suis mise au boulot. En solo. Pas de maque-
reau. Ces maquereaux qui auraient bien voulu me protéger:
Le Grec... Cure-dent... Boris... et autres Tornado. Résultat,
je devais marauder large a cause des territoires. Les putes
faisaient la chienne de garde pour leur homme. Pour éviter
la surchauffe, vadrouillais la ville dest en ouest. Ne faisais
que les parkings. Pas question d'amener le client au Tourist
Room pour qu’il séternise. Encore moins a mon monasteére.
Déja que l'araignée lovée au milieu de sa toile prenait trop de
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place a mon gott. Puis je voulais ¢a vite fait, bien fait. Enfin,
bien fait... en tout cas, pas de comptes a rendre a personne.
Pas question de régresser. Continuer dexister pour rien, ni
personne.

Jai mangé des volées, ¢a, cest stir. Me faire tabasser,
cétait nouveau pour moi. Physiquement, je veux dire. J'ai
encaissé mes premiers coups en raison de ma lenteur a redes-
cendre sur Terre. On mavait averti pourtant d’aller jouer ail-
leurs. Plusieurs fois déja. Au début, on se contentait de roder
autour de l'auto de mon client qui essayait dobtenir satisfac-
tion d’un chiffon. Ensuite, on y allait plus directement. « Une
pute balafrée, ¢a refroidit son client, la petite » qu'un bum
nravait balancé en se curant les ongles avec sa lame chromée.
Mais les menaces, moi, ¢a ne me faisait pas un pli sur mon
inertie. Jusqu'a ce qu'un ours me tombe dessus. Le Big Bang.
Bing dans le ventre, bang sur la gueule. Finalement, un coup
de sifflet inespéré avait rappelé la béte a son maitre. « Simple
avertissement » que lours avait grogné. Musclé, celui-la. Ca
promettait. J’ai alors réalisé qu'une raclée, cétait moins pire
que je pensais. Ca fait mal sur le coup, mais ensuite, cest fini.
Comme je changeais de territoire pour chaque quart de tra-
vail, jarrivais a échapper aux maquereaux assez facilement.
Sauf a la poigne de Pat-de-Soie. Une vraie sangsue, celui-la.
Le fer a cheval étampé sur mon front, cest lui. Sa bague, je
veux dire. Malgré tout, je préférais cent fois plus me prendre
une bonne taloche de temps en temps que d’avoir un homme
sur le dos tout le temps. Apres, me restait plus qua ramasser
«ma nihil», bienheureuse de la ramener seule 8 mon dojo
tranquille.

Pour une pute, travaillais peu. Aux trois soirs en
moyenne, seulement. Suffisait & payer la bouffe et autre équi-
pement quexigeaient mon nouveau métier et la vie sans élec-
tricité. Des bricoles... chandelles, allumettes, savonnettes,
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chaufferette (on gelait dans mon palace), un manteau pour
I'hiver qui sannongait, jupettes, bottes de vinyle, bas nylon
(saloperie de bas nylon! une vraie limace sur la peau, chaud
lété, glacial I'hiver, dii étre inventé par un voyeur)... puis de
la biere. M¥étais mise a la biere. Parfois, prenais de la coke.
Mais je préférais l'alcool... filtre de velours qui me cares-
sait le dedans en prenant son temps pour me mener a mon
néant. La biére était plus compatible avec ma nature lunaire
que la coke qui mraffolait les neurones. Men filais une dose
seulement quand, de Lune, javais une overdose.

Finalement, je m'en tirais plutot bien comme pute.
Javais réussi a refaire ma vie, une presque vie sabbatique
tout en reprenant du poil de la béte. Apres tout, javais dit
non aux maquereaux. Bon, d’accord, plus par inertie que par
bravoure, mais quand méme, y avait de la garce la-dedans,
non ? Maintenais mon but, non ? Maintenais le cap sur la
grande sortie, non ? Men réjouissais presque. En périphé-
rie, du moins. D’ailleurs, jaurais bien voulu continuer sur
ma lancée. Mais Baby Doll, une des filles a Polo, est venue
tout gacher. Une Francaise. Une vieille pute de vingt-neuf
ans qui draguait avec une chaine a breloques autour du cou.
Une suce en or massif lui étranglait la pomme d’Eve. «J’suce
comme un bébé qui a pas tété depuis trois jours, bordel ! »
quelle lancait au client, toute tétine a l'avenant. Ca ne mar-
chait pas tout le temps. Surtout quand je trainais dans les
parages. Avec ma petite gueule de quatorze ans qui en avait
lair de douze, une suce, méme en or massif, ne pouvait rien
contre moi. Pute, Baby Doll, mais pas folle. Elle voyait bien
quelle faisait mémé, avec ses vingt-neuf ans. Quand Polo me
laissait travailler dans le secteur, « gratos » en plus, la pauvre
menagait de le quitter tout en montant les autres filles de son
harem contre lui. Toutes les filles gueulaient. Lui, riait. Cétait
son truc pour les garder excitées. « Une fille échauftée, y a pas
mieux pour lever le client» qu’il disait. Moi, men foutais. Du
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moment quon me laissait boulonner. Mais Baby Doll, elle,
enrageait sous les feux de son lampadaire. Bien plus par peur
de perdre son territoire dans la téte de son Polo, que son
territoire dans la rue. Et puis un jour, Baby Doll a eu trente
ans. Un 13 décembre, a moins vingt-deux degrés. Elle sest
offert un cadeau, la Francaise. M’a vendue. Pour se réchauffer
le coeur, sans doute. Comme on avait le méme dealer, cétait
facile de me faire embarquer. Elle risquait gros, Baby Doll,
mais faut croire que son Polo, elle l'avait dans la peau.

Avec mes pois chiches de biceps, navais pas les moyens
de me zigouiller, de franchir la porte mortuaire. Me suis donc
laissée cueillir par la police comme par un client. Et parce que
jétais mineure, et que javais refusé net de voir mes parents,
ma geoliere, tout sourire, m’a alors annoncé quon allait me
conduire directement dans un centre d’accueil. Culbute dans
mon coma. Encore plus profond quavant. Malgré lallant que
javais pris dans la rue. Moi qui pensais tout naivement quon
allait me jeter en prison dou je pourrais mévader pour aller
dessiner a perpétuité dans la poussiére de Lune, plutdt, on me
conduisait a la chambre des tortures On allait « maccueillir ».
On allait soccuper de moi a nen plus finir.

La clientéle du centre, des «victimes de la société »
comme disait Claudette, ma cheffe de module, se répartissait
en cing groupes de huit filles. Chaque groupe occupait un
module de vie autonome: Le Rubis, UEmeraude, Le Saphir,
LOpale et La Turquoise. J'ai débarqué au Rubis en pleine opé-
ration «sapin de Noél». Deux filles lavaient la vaisselle tandis
que six autres sagitaient autour de l'arbre en faisant la gueule.
Claudette, une acharnée de la joie de vivre, ma présentée
en long et en large & mes nouvelles colocs: Jacinthe, Manon,
Angélica, Diane, Judith qui m’a regue en levant tout a coup
mon gilet pour vérifier si javais un tatou sur un sein. Folle
des tatous et des seins, Judith. Voulait déja copiner, celle-la.
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Bref, avec moi, ¢a faisait neuf filles au module. Une de trop.
En attendant, on me caserait dans la chambre de Josée, la
surveillante de nuit. En attendant quoi?... un départ?... une
fugue ? On ne m’a rien dit. Soudain, une longue flammeche
est venue illuminer la tignasse noire d’Angélica. Une des
victimes avait mis le feu au sapin avec sa cigarette. Au lieu
de I¢éteindre, les filles, en manque d’action, sétaient mises a
applaudir. Sauf Claudette qui sétait jetée sur le plat a vais-
selle pour balancer son contenu sur les flammes. En moins
de deux, nouilles, laitue et autres condiments a saveur deau
sale décoraient I'arbre de Noél. Confinées a nos chambres, les
victimes. Jusqu'au lendemain. Fiou! J'avais échappé de jus-
tesse a l'accueil des filles. Quant a Claudette, elle avait fait sa
Claudette. Installée a son pupitre de surveillante, elle a tapé
sur sa machine a écrire toute la soirée durant. Voulait sau-
ver le monde, Claudette. « Le monde devait savoir... com-
prendre », quelle disait. Claudette écrivait un livre.

Moi, le monde ne m’avait jamais concerné. Vice versa.
Pas plus que la famille, d’ailleurs! La preuve, aprées mon
départ de la maison, mes parents n'avaient rien signalé a
la police. Ils me faisaient confiance, qu’ils avaient déclaré a
l'agent, suite 8 mon arrestation. En fait, ma fugue leur avait
foutu la trouille. Peur, qu’ils avaient. Peur que je parle. Que je
révele que, depuis ma petite enfance, mon pére s'intéressait
plus a mes fesses qu'a celles de ma mere. Ne l'avais jamais dit.
N'en navais méme jamais parlé. Et n'avais aucune intention
de le faire, non plus. Mais ¢a, ils I'ignoraient.

Pourquoi le dire ? Quelle utilité ? Quand mon pére « fai-
sait pour mon bien », comme il disait, décollais si vite vers
la grande dame du ciel, queen fait, ne sentais rien. Me faisait
rien, donc. Alors pourquoi en parler ? La premieére fois, je
me souviens, javais environ trois ans, pas plus puisque ma
téte appuyée contre la porte de la chambre touchait a peine
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la poignée. Il avait approché son attirail de monsieur pres
de mon visage et, jai eu si peur que jai rebondi net sur la
Lune. Evincée de moi. Il m’avait évincée de mon corps. Vidé
mon corps. Un bon trug, finalement. Que jai vite repris a
mon compte. La fois suivante, me suis envolée toute seule.
Et toutes les fois a venir. Suis vite devenue une pro. Un rien
méjectait. Mon peére n'avait qua me froler du regard, méme
trés subtilement pour que je mévade de mon corps. En fait,
décollais a volonté. Pour tout comme pour rien. Sauf que
plus tard avec les clients, ¢a sest avéré moins intéressant.
Pour eux, je veux dire. Une poupée de chiffon en guise de
pute... Trop tard. N’y pouvais plus rien depuis longtemps.
Comme je n'avais aucune ambition de me batir une clien-
tele, mallais pas essayer de n’habituer a rester sur Terre. Non,
monsieur et madame Lambert n'avaient rien a craindre. Si
nihil avait quitté la maison, ¢a n’avait rien a voir avec eux.
Ckétait seulement pour aller rejoindre l'au-dela de I'au-dela.
Quinze ans et condamnée jusqu’a I'dge de raison, comme
de raison. Ne ferais que trois mois, deux semaines, cinq jours,
quatre heures douze minutes a leur garnison :lavéenourrie-
logéevétuecouchéetdtlevéetotécoutéedivertieinstruiteentou-
réesupportéeencouragée... un calvaire! Pour «une nihil»
en mal de désert, jétais gatée. Envahie vingt-cinq heures
sur vingt-quatre. Pouvais méme pas dormir juste pour moi.
Le lendemain, Béatrice, la psy du centre, voulait que je lui
raconte mes réves. Comme si je révais... Me demande
encore comment jai fait pour tenir si longtemps. En fait, je
sais. Faisais la carpe. Muette, que jétais. Le soir de la fameuse
flambée du sapin de Noél, jai tout de suite compris que pour
sauver ma peau, valait mieux ne rien céder. Pas un mot.
Sinon, Le Rubis au grand complet aurait débarqué sur la
Lune. Clair que les victimes, tout comme Claudette, Béatrice,
Josée et compagnie, cherchaient toutes a me draguer de leur
coté avec leur copinage pourri de bonnes intentions. Elles
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ne comprendraient jamais rien, rien a rien & «ma nihil». Ne
valait méme pas la peine de leur expliquer. Tout ce que je
voulais moi, cétait la paix, une paix cosmique. J’ai tenu mon
bout. Jusqu'au bout. Sans jamais cracher un seul mot. Silence
absolu pour toutes. Résultat, toutes me haissaient. Les filles,
en me gueulant apres, Claudette et son clan, en faisant sem-
blant d’accueillir mon silence. Savais bien quon n'en finirait
plus de maccueillir, javais eu raison de me méfier. Quon me
déteste, men foutais. Surtout, rester au-dessus de la mélée.
Eviter leur petit jeu de souque-a-la-corde. Les jeux déquipe,
moi... Née seule, me ferais du biceps toute seule.

Pour quon me foute la paix au maximum, fonctionnais
au minimum. Comme avant, a la maison. Un minimum qui,
au Rubis, venait séchouer sur ma luette. Béatrice a tout essayé.
Méme supporter mon silence durant toutes mes séances de
thérapie. Mes plus beaux moments. Quand, en bonne psy,
elle a réalisé que je prenais ¢a comme une récompense, jai
eu droit a un «arrét de traitement ». Et m’a retournée a mon
module en me déclarant: « Tu sais Camille, dans la vie, on ne
peut pas toujours sen tirer seule. Vient un moment ot on a
besoin de quelqu’un. »

Besoin de quelqu’un, moi? Mais pourquoi? «J'veux
taider» quelle disait, Béatrice, «...te donner des outils pour
mieux t'intégrer a la société. » Non mais, de quoi je me méle?
Et puis, pute, jétais parfaitement intégrée, non ? Parfaitement
autonome, non ? Métais débarrassée des maquereaux, n’al-
lais quand méme pas mencombrer d’une psy. Une femme
forte, que je voulais devenir, moi, non pas « menlimacer »
davantage en allant me diluer dans son bureau. Et l'autre 13,
la Claudette. Elle en rajoutait. Me répétait toujours: « J’te
vois, tu sais, j’te vois.» Ca sonnait comme une menace.
«Clest pour des filles comme toi, Camille, que jécris mon
livre » quelle nmravait révélé un soir a la table en me tendant
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la poivriere. «J’sais qui tu es, toi, j'te vois. » Ne voyait rien, la
Claudette. Ne voyait rien et ne comprenait rien. Sinon, elle
maurait foutu la paix. 'y serais restée, moi, au Rubis si on
nravait laissé tranquille. Lenfer, leur cocon militaire. Jamais,
jamais je n'y retournerais. Trouverais la grande sortie avant.

Trois mois plus tard, jétais toujours de trop au module.
Josée qui dormait sur le divan lit du salon se levait tous les
matins en chialant contre l'administration. Ce qui tombait sur
les nerfs des filles. En particulier sur les nerfs de Dynamite
Judith. La meche allumée en permanence, celle-la. Un jour,
elle a explosé sur mon dos. De ma faute si, tous les matins,
elle devait encaisser les «josémiades »de Josée. Comme d’ha-
bitude, nai rien répondu. Ce qui tapait franchement sur les
nerfs des filles. Le silence, ¢a énerve. Le monde ne supporte
pas le silence. A la longue, jétais devenue le souffre-dou-
leur de mes colocs. Queelles croyaient. Moi, ne souffrais les
douleurs de personne. Méme pas les miennes.

Les couteaux volaient bas, ce matin-la. Josée avait perdu
le controle des victimes qui m’aspergeaient joyeusement
de leur fiel. Me faisait rien. Ce qui tapait encore plus sur
les nerfs des filles. Au bout d'une demi-heure, la reléve de
la garde est enfin arrivée. Claudette a débarqué en pleine
guerre nucléaire. Des mots pour tuer. Elle qui voulait sau-
ver le monde, cétait le temps de sortir ses gros canons.
«Silennnnnnnce!» quelle a hurlé. Puis elle a menacé de sou-
mettre tout le monde au silence absolu durant trois jours.
Pour un gros canon, cen était un. Plus un son. On entendait
battre les cceurs. Judith qui me tenait le bras avec la poigne
d’'une femme enragée, préte a me faire la peau, sest écartée
pour me laisser passer. Les autres ont suivi pendant que
Josée quittait Le Rubis en claquant la porte. Je men tirais a
peu de frais. Grace a Claudette.
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Lair en orbite, suis retournée a la table pour finir d’avaler
ma toast au beurre de peanuts. Evidemment, Claudette sest
précipitée sur la chaise voisine en plantant ses pupilles dans
le cérumen de mon oreille droite: «J'te vois » quelle a répété
pour la milliéme fois. «J’te vois. J’sais qui tu es, dou tu viens. »
Et... j’ai cédé. Ben oui, jai cédé. Béatrice avait raison. Vient
un moment ol on a besoin de quelqu’un. Comme 13, alors
que Claudette venait de me tirer des griffes des victimes.

Si j'ai mis si longtemps a menfuir de leur caserne, cest
parce que je narrivais pas a trouver le chainon manquant
a mon bonheur dermite urbain. Béatrice m’avait donné la
solution. Eh oui! Dehors, javais besoin de quelqu'un. Un
compromis s'imposait. Parce que, surveiller le maquereau,
mémoriser le calendrier des territoires, arpenter la ville,
prendre une raclée, guérir, maquiller mes bleus, ¢ca me gas-
pillait un temps fou de Lune. Presque autant que lorsque
je volais. Sans parler de celui que je perdais & magasiner
jupettes et bas nylon. Mais aux exigences du métier, impos-
sible d’y échapper! Au reste, par contre, solution, y avait: un
maquereau. Non pas le maquereau classique a la Boris ou au
Grec, mais une morue de maquereau.

Jai fui le centre en calegon. Le matin, javais cédé a
Claudette. A neuf heures huit le soir méme, je passais aux
actes. Apres la douche, jai ouvert la bouche. Josée aussi.
«Oh!» quelle a fait, surprise dentendre ma voix pour la
premiére fois. Je lui avais dit que javais besoin d’un coupe-
ongles. Un gros, pour les orteils. Lui ai demand¢ les clés pour
aller a la réserve située au centre du corridor, a la jonction
des cinq modules. Encore sous le choc, et attifée comme
jétais, elle ne sest jamais doutée que jétais en train de lui faire
mes adieux. Mieux! La nerveuse, cétait elle. Comme si tout a
coup, les rdles sétaient inversés: moi, la « chef du module », et
elle, qui se risquait a une fugue. Elle tremblait presque en me
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tendant son trousseau de gedliére. Le trousseau au complet,
s'il vous plait. Jai pris la porte du Rubis, la porte du centre,
puis le large a bord d’une nuit d’avril glaciale.

Deux heures plus tard, je retrouvais mon monastere
intact. Mieux, méme. Dame araignée, qui avait succombé a
Ihiver, sétait momifiée au milieu de sa toile. Prenait moins
de place. Me suis expédiée illico presto sur la Lune ou jai
soupiré d’aise pendant des jours. Un petit jeine monastique,
rien de mieux pour assouvir un appétit de none. Mais, corps
oblige, il a bien fallu revenir sur Terre. Dur de me remettre la
Ruth en branle. D’autant plus que, avant de reprendre le bou-
lot, une petite partie de péche a la morue mattendait. Une
corvée qui, juste & y penser me ré-enlarvait net. N’y connais-
sais rien a la péche. La nature et moi, on ne frayait jamais
ensemble. Foréts, lacs et bétes, men méfiais. Soupgonnais
tout ce beau monde de savoir mieux vivre que les humains.
Du coup, de tenir encore plus a la vie. Des plans pour qu’ils
me contaminent de leur ingtinct de vie maladif. M'en tenais
donc a distance. Je savais tout juste distinguer un chien d'une
mouche. Alors un orignal d’'un castor... Toujours est-il que,
si je voulais reprendre du service comme je l'entendais, ce
jour-1a, de mon gréement a péche, je devais user. D’habitude,
navais qua me pointer sur un parking pour harponner le
poisson. La, pour une morue, un appat plus sophistiqué
simposait. Parce que ma morue, cétait un béta. Y avait des
limites au compromis.

Tonnerre, quon lappelait. Gros, poilu, visqueux, pas
de dents den avant, vissé sur sa moto hiver comme été. 11
faisait peur. Dailleurs, cétait son boulot de faire peur. Titre:
Accompagnateur-de-collecteur-pour-le-compte-de-dealer.
Avec sa téte de béte en guise de carte d’affaire, il était prospere
le Tonnerre. On s’arrachait ses services. D’accompagnateur,
seulement. Jamais on ne lui confiait d’argent. Il le buvait
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systématiquement. Vu les montants... irritant pour les tra-
fiquants. Il en avait perdu ses dents den avant. Pas malin, le
Tonnerre. Son allure faisait peur, mais sa bétise, encore plus.
On ne savait jamais ce qu’il pensait. Si jamais il pensait. De
temps en temps il explosait. Apparemment sans raison. Tout
a coup, il se mettait a massacrer une cabine téléphonique, a
piocher sur un chien errant ou a concasser un bout de trot-
toir. On le disait capable du pire. Tout le monde le craignait,
sécartait sur son passage. Hormis accompagnateur, sa vie
se résumait a boire et faire péter sa moto. Dol son nom de
Tonnerre. Et de Tonneau quand il était sotl.

Cest Cure-Dent qui m’a présentée a lui. Avant mon
séjour en dedans. En guise d’avertissement, évidemment.
Jallais ramener « ma nihil » au monastere quand jai vu arriver
mon filet de maquereau suivi de Tonnerre qui le débordait de
partout. Son homme de confiance pour les «jobs délicates »
comme il disait. Parce que lui, il avait les mains trop délicates,
justement. J’avais usurpé son putain de territoire un peu trop
souvent dernierement. Ce qui m’arrivait quand les déboires
d’une séance hautement «houbloneuse » me rendaient trop
paresseuse pour traverser la ville a la recherche d’'un par-
king sécuritaire. Ot quand la chaleur humide me ramenait a
[état larvaire. Tapinais autour de mon patelin, alors. Comme
Cure-Dent régnait en maitre-tyran sur le quartier voisin de
mon monastere, risquais une raclée. Ce soir-1a, il mavait
surprise pour la troisiéme fois en un mois dans son secteur.
Une nuit trop chaude et trop humide avait miné mon ardeur
ala randonnée. En grand seigneur, il ma donné le choix:

«Tu passes au poste de péage, ou tu dégages.

— Egpece de vieux cure-pipe!» que je métais surprise a
lui balancer.
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Mon premier soubresaut de biceps. Cure-dent avait
d’abord ricané, puis ramené son pif de pic-bois a deux pouces
de mon nez.

«Comme ¢a, ma petite Ruth, tu veux aller faire un tour de
moto avec mon homme a tout faire ? Allez, monte! Tonnerre
va se faire un plaisir de te faire gotter & mon tabac.»

Jai voulu filer mais Tonnerre m’a barré la route. Dl
grimper sur sa moto. M’installer dans son dos. A Tombre de
sa camisole roussie de sueur. Huileux, Tonnerre. Il a levé les
bras pour empoigner les poignées. Un vent de morue ma
fait basculer de ma selle. Cure-Dent m’a rattrapée par les
cheveux. Et sest excusé pour sa rudesse. Puis on est parti
pour une virée. Une virée vers I'infini. Avec Tonnerre au
volant, me suis dit que cétait fini. Que jentreprenais mon
dernier tour de piste. Ne l'avais pas prévue, celle-la. Jaurais
da, pourtant. Tout ce qui marrivait venait des autres, non?
Curieusement, pour la mort, javais toujours pensé que
jaurais a men charger moi-méme. Visiblement, javais erré.
Trinquerais. Une mort laide. A 'huile de morue. Normal
pour une fille laide. Et 14, ne sais pas ce qui sest passé, suis
tombée calme. D’un calme étonnant. Surréaliste. Comme si
tout lespace de l'univers sétait engouffré en moi. Un état...
proche de l'inexistence. Javais raison. La mort me meénerait
aux portes de I'inexistence.

La moto fongait en direction du centre-ville. Jétais préte
a encaisser le sale quart d’heure qui m’attendait avant de tré-
passer. A l'article de la mort, aucune bondieuserie d’humains
naurait pu me rassurer autant que ce calme «nihilien ».
M’imaginais les pires coups de bras de fer de Tonnerre,
sereine a mort. Au bout d'un moment, mon chauffeur a
ralenti son bolide. On arrivait a léchafaud. Pas du tout! Fier
comme un étalon, Tonnerre sest mis a parcourir les rues
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au ralenti en faisant frétiller le bout de sa langue grise entre
ses canines vermoulues. Ca sentait mauvais. Me suis mise a
trembler. Serré les fesses. Et jai compris. Tonnerre se prenait
pour un chef motard pavanant sa blonde sur son bronco.
J'ignore ou, quand, comment et pourquoi, mais tout a coup
jétais devenue sa blonde. Tonnerre pavanait SA blonde, sur
SA monture. A chaque feu rouge, il faisait péter sa moto
pour sassurer que tous les gars du monde le regardaient.
On a tourné en rond dans le centre-ville pendant une bonne
demi-heure. Ca augurait mal. J’avais peur qu’il ne me tue pas.
De fait, il a fini par décrocher de son merry-go-round pour
me ramener a Cure-Dent. Qui nous attendait, tout souriant.

«Alors ma petite Ruth, on dirait que tas fait une virée du
tonnerre ? »

Blanche, que jétais. Pétrifiée sur mon siége. Voyais bien
quon en voulait & mes tripes et non a ma vie.

«Tu peux descendre tu sais. A moins que tu tiennes trop
a ton chauffeur. Te serais-tu fait un chum, par hasard ? »

Cure-Dent ne croyait pas si bien dire. Tonnerre jubilait.
N’avait pas la bouche assez grande pour sourire tout ce qu’il
avait a sourire. Avec sa téte de béta, il ballottait son air jouis-
sif entre moi et son chef en faisant vriller sa langue entre ses
dents. Résultat, on ne savait plus de quel c6té il se rangeait.
Avec moi, ou Cure-dent? Pas rassurant. D’autant plus que
personne ne l'avait vu sourire auparavant. Encore moins rire.
Il avait la joie gaie ou mortelle, le Tonnerre ? M’attendais au
pire. Cure-Dent aussi. Ne souriait plus du tout, celui-1a.

«En tout cas, la petite, compte-toi chanceuse détre tom-

bée sur Tonnerre et non sur Tonneau, parce que la, jsuis pas
certain que je faurais revue avec tous tes morceaux. »
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Ils sont repartis en mabandonnant a la vie. Plus vivante
que jamais, jétais. Décue, «la nihil». Trés dégue. Me semblait
que je venais de passer a coté de quelque chose. De rater la
petite sortie qui allait me mener a la grande. La sortie ou
lentrée, cest selon. Chose certaine, y avait eu un momentum.
Parce que ¢a prend un momentum pour mourir. Str! Ce
soir-1a, Cure-Dent men avait offert un. Lavais raté. En sédui-
sant mon bourreau. J’ignorais comment javais fait mais, de
toute évidence, j’avais réussi @ séduire Tonnerre en jouant de
la Ruth d’'une maniere ou d’'une autre. Elle avait da sactiver
pendant que, dressée sur ma selle, je me vautrais dans mon
calme inexistentiel. Ratée, ma sortie. Vraiment, jétais douée
en rien. En nihil, quoi. Putain de Ruth!

Apres mon évasion du centre donc, métais plongée dans
une retraite fermée de cinq jours. Au sixiéme jour, jai enfin
émergé. Et pris toute la journée pour atterrir solidement
dans mes bas nylon avant de partir a la péche a la morue
de maquereau. M¥étais pointée au Petit Minou, I'unique bar
ou Tonnerre avait encore le droit de mettre les pieds en rai-
son des biceps du proprio deux fois plus gros que les siens.
Vers les onze heures, mon homme sest amené sur son engin,
nimbé de son halo d’humeur grise semi-consciente habi-
tuelle. Une pétarade rituelle avant de mettre pied a terre et
il enchainait sa vieille moto comme si cétait une Harley de
série. Il sest essuyé la bouche du revers de sa manche puis, la
gueule pendante, salivant toujours, il alignait la porte du bar,
pressé de biberonner.

«Eh? Sylvain ?» que jai lancé.

D’un bond, il sest tourné vers moi en visant la Ruth d'un
ceil allumé que je ne lui connaissais pas. Plus surpris que
¢a, il se transformait en statue de sel. Puis il m’a expédié un

regard d’idiot terrifié. La, cétait moi I'étonnée. Comme si je
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pouvais faire peur a quelqu’un. C¥était probablement dii au
fait que j’avais appelé Tonnerre par son vrai nom. Il nétait pas
habitué de se faire appeler Sylvain. Encore moins de se faire
interpeller par une fille. Une fille qui, en outre, sadressait a
lui de son propre chef, sans Cure-Dent ou autre petit chef du
méme acabit dans son dos. Sauf que, j’ignorais si cétait son
nom qui leffrayait, ou la Ruth. Sa terreur de demeuré me fai-
sait encore plus peur que sa bétise. Lui et moi, on avait juste
envie de filer chacun de notre coté. On faisait déja la paire.

« J’aimerais ¢a faire un petit tour de moto.
> \ ?
Memmenes-tu ?»

Je risquais gros, mais il fallait que jaille jusqu’au bout.
Que jaille vérifier de quoi, hormis le pire, Tonnerre était
capable. J’ai plut6t trouvé de quoi il était incapable.

Tonnerre balangait sa téte de nigaud entre la porte du
bar et moi. Une habitude chez lui, le balancement de téte.
La bouteille ou la fille ? La bouteille ou la fille ? Il a fini par
se brancher et opter pour la fille. Comme s’il regrettait déja
son boire, il sest de nouveau essuyé la bouche avant de se
jeter sur sa moto pour entreprendre de la délivrer. Une fois
déchainée, il sest tourné vers moi en guise d’invitation.
N’avais plus le choix. Aller de l'avant, je devais. Me suis
donc approchée et, au moment denfourcher sa locomotive,
j’ai apercu nos reflets sur le réservoir-miroir tout rutilant
sous les feux nocturnes de la ville. Tonnerre et moi, on était
pareil. Lui en gars, moi en fille. Partageant la méme vilenie.
Vision choc de ma dégaine d’humaine. Y avait longtemps
que je métais regardée dans un miroir. Ca me tapait, tout a
coup. Pourquoi ? N'en savais trop rien. Mon séjour au Rubis,
peut-étre, qui avait fini par mébranler ? Peut-étre que je
craignais avoir découvert en Tonnerre un autre phénomene
de bavure existentielle ? Et que je navais aucune envie détre
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deux? Sur Terre comme sur la Lune ? J’avais peut-étre peur
qu’il débarque dans mon royaume ? Bref, mon reflet mavait
fait de leffet. Ca m’apprendrait a me voir.

Sitot en selle, on est parti en fou. Encore une fois, failli
rebondir dans la rue. Par simple réflexe, me suis retenue aux
bourrelets de Tonnerre. C¥était si mou que javais I'impres-
sion de menfoncer dans un marécage. J’ai touché le fond de
son marais alors que javais la téte au ras de l'asphalte défi-
lant a toute allure. Ma bascule navait pas ralenti Tonerre. Au
contraire, il avait accéléré. Ma touche «ruthienne » avait mis
sa moto en rut. Ca promettait. De retour sur mon siége, on a
filé dans la nuit. Roulé pendant des heures. Nuit d’avril faisait
sa fraiche. Me gelait. Congelée, que jétais. Un iceberg a moto.
Si je mavais pas fait signe a Tonnerre de rentrer, on se serait
rendu au Yukon. Docile, il m’a ramenée vite fait bien fait au
Petit Minou. Et a peine débarqué, il sest rué dans le bar. Sans
rien demander en retour. Sans méme jeter un coup deeil sur
la fille. Cette fois, nul besoin il avait eu de se balancer entre la
fille et la bouteille. Opté pour le goulot.

Le lendemain soir, je suis retournée au Petit Minou. La
moto de Tonnerre, déja harnachée de sa camisole de force,
décorait la fagade. Avec mon air interplanétaire, je suis entrée
au bar. Au fond de la salle, mon homme avait entrepris sa
mutation sans avoir eu encore le temps de virer Tonneau.
Assis devant une table garnie de biberons, il achevait son
premier quand il m’a apergue. Tel un gamin surpris en un
lieu interdit, il a bondi de sa chaise. Les yeux rivés sur mes
genoux emballés dans leur bas nylon, il a englouti une autre
grosse biere et, pendant qu’il rotait a en décapiter ses voi-
sins, a fait signe au barman de lui garder sa table. Suis sortie
sur ses talons. Vu le caractere volcanique de Tonnerre, valait
mieux se tenir derriére lui que devant. Et on est parti pour
une autre virée en Antarctique.
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Plus d’une heure quon sillonnait le centre-ville a fond
de train quand la moto a décéléré. On venait dentrer sur le
territoire de Cure-Dent. Tonnerre voulait me parader devant
Chez Rosaire, Hot dog & Patates .99¢ — Ouvert 24/24 hrs.
C'était le quartier général de son patron doccasion. Fidele
au poste derriere la vitrine du casse-croftite, Cure-Dent par-
lait & une de ses filles quand il nous a apercus. Alors quon
défilait sous son regard incrédule, mon bras sest tout a coup
érigé pour lui offrir un magnifique doigt d’honneur. Comme
ca! Sans prévenir. Un direct de la Lune. J’ai eu beau rem-
baller mon bras plus vite que mon ombre, trop tard! Mon
geste fou venait de signer mon contrat. Un contrat dassocié
avec Tonnerre. Un coup de majeur qui m’avait menée plus
loin, plus vite que je ne voulais. Un simple bras d’honneur
au nez d’'un maquereau avait suffi a faire de Tonnerre un
autre maquereau. Dégal a égal qu’ils venaient de saffronter,
ces deux-la. Dégal a égal ils saffronteraient dorénavant. Une
loi dhommes. Du coup, jétais devenue la chasse gardée d'un
nouveau maquereau. La faute & mon bras. Mouvement invo-
lontaire qui m’avait fait perdre le contrdle de ma destinée.
Jaurais dGt me méfier de mes cinq jours de Lune intégrale.
M’avaient un peu trop reliché la Ruth. A l'avenir donc, aux
yeux de tous, je serais sa fille a Tonnerre, sa pute, sa Ruth.
Me ressaisir au plus vite, je devais. Sinon, mollir, et mal finir.

Promu maquereau, Tonnerre a foncé pleins gaz le rire en
délire. Reparti pour un autre tour sans fin, on était. Agrippée
a mon siege, le vent cru des nuits d’avril me givrait. Ne sen-
tais plus mes doigts. Ni mon presque corps a corps avec
Tonnerre. Ni I'odeur de morue. Juste les relents de fond de
tonne que la langue frénétique de Tonnerre entre ses canines
menvoyait par-dessus son épaule. Des heures a claironner sa
promotion a toute la ville. Encore une fois, jai da lui faire
signe de sarréter. Congelée que jétais. En descendant de sa
Harley, failli me concasser, mégrener sur 'asphalte. Sans
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doute que Tonnerre me demanderait de lui tirer une pipe,
ou autre délicatessen de son choix vu son nouveau statut de
magquereau. Toute fine préte, que jétais. Moi qui avais tou-
jours dit oui a toutes les demandes, dirais non. Quitte a
recevoir des coups de Tonnerre. La, au moins, saurais a quoi
men tenir. Si une part de '’homme était récupérable. Mais
le temps de briser la glace de mes veines, il avait disparu au
Petit Minou. Comme la veille. Comme il ferait le lendemain
et tous les soirs a venir.

Quelque temps apres, jai su pourquoi Tonnerre déta-
lait toujours quand venait le temps de faire valoir ses droits.
Lavais surpris en plein jour sur un parking derriére un bar
de danseuses. Assis sur un pare-chocs de Cadillac, il se bou-
chonnait le monsieur avec un bas de nylon. M¥étais glissée
derriere lescalier de secours pour voir... pour voir! Un bon
vingt minutes, que ¢’a duré: pompage, ballottage, ligotage,
décapage, enrobage, bichonnage... en nage, le Tonnerre. Et
plus mou que jamais. Cunique jus qu’il arrivait a tirer de son
tonneau cétait de la sueur. Pourtant, il y mettait du cceur.
Il Sacharnait comme dans ses massacres. Tout a coup, crac!
Il sest mis a pleurer. A se déverser comme un enfant en
peine, un pauvre enfant équipé d’'un corps d’homme béte et
impuissant.

Voila de quoi était capable mon incapable. De moftrir
ses services descorte, « gratos». En retour, il ne demandait
ni chair ni argent, que le droit de faire péter sa moto avec
moi dans son dos, ou a deux pas de 'auto pendant que je
maffairais a siphonner un «pipo». Un peu plus, il me payait.
En prime, métait fidéle, mon maquereau. A part continuer
deeuvrer pour les dealers, il ne lui serait jamais venu a I'idée
d’agrandir son harem. Ni aux filles de se racoler le maque-
reau a Tonnerre la terreur. On était bien trop content que je
me charge de lui entre ses contrats. Ca loccupait. Résultat,
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le taux de massacre des innocents avait presque disparu ces
derniers temps. Mon homme avait moins de temps a s’y
consacrer. Aussi, on nous foutait la paix. Je pouvais travail-
ler ol je voulais. Dans la rue comme au bordel. J'aurais pu
faire la belle sur le trottoir, mais javais gardé ma pratique des
parkings. Plus discret. Et plus accommodant pour Tonnerre
qui tenait a faire rugir son engin tout au long de la séance. Ce
qui dérangeait le client. Souvent je lui disais qu’il navait pas a
hurler son bonheur comme ¢a tout le temps. Il ne répondait
rien. Ou faisait « vroumer » sa Harley en dardant le vide de sa
langue pointue, le regard perdu nulle part entre lui et moi. Il
pensait... non, ne pensait rien. Il ne pensait a rien, Tonnerre.
Méme pas a lui. Donc encore moins aux clients qui devaient
encaisser sa fanfare pendant que je leur faisais plaisir de la-
haut. Heureusement que quand un client se mettait a crier
des bétises & mon béta, ¢ca me ramenait illico presto dans
l'auto. Fallait réagir vite, alors. Tres vite. Calmer le client
tout en continuant dexciter son monsieur. Sinon, il naurait
jamais su d'ou était venu le massacre. J'arrivais assez bien a
les calmer. Pour retourner aussitot la-haut. Ol je demeurais,
méme une fois de retour a moto. Parce que Tonnerre, fina-
lement, cétait personne. Avec lui, je demeurais en solo. Une
aubaine, mon maquereau.

Avec le temps, javais fini par améliorer lordinaire de
mon monastére. Métais acheté un hamac et des lunettes
solaires. Ne manquait que la mer. En fait, jen avais assez de
dormir sur une planche de bois. Mon vieux matelas était si
mince que je sentais le vernis du plancher au travers. Jaurais
préféré un lit, un vrai. Mais comment le rentrer au monastere
sans alerter tout le quartier. Et puis, il aurait fallu l'aide de
Tonnerre. Lui révéler mon adresse ? Jamais! Pas question! Le
Petit Minou pour nos rendez-vous, un point cest tout. Donc,
jai opté pour un hamac que jai installé le plus loin possible
de la toile d’araignée qui prenait encore beaucoup trop de
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place a mon gotit. Ce qui tombait juste sous la fenétre. Dou
les Lunettes solaires pour refouler la lumiére qui traversait
mes paupiéres. Enroulée dans une couverture, me balancais
au fond de ma cuve a journée longue. Ne sortais quavec la
Lune. Sauf quand jétais trop imbibée. La biére membau-
mait, m'ancrait 8 mon hamac comme l'araignée empaillée au
milieu de sa toile. Me réveillais le lendemain. Ou le surlende-
main. Quand je sautais un soir au Petit Minou, Tonnerre en
profitait. Cognait. Se battait pour tuer. Les gars se mettaient a
cinq ou six pour l'arréter. Et quand il me retrouvait, memme-
nait sur sa moto comme si de rien nétait.

Plus d’'un mois que Tonnerre et moi faisions la paire.
Mai, fleurissait la ville. Mai, le mois de Marie. Le mois de
Marie-Ruth-Camille puisque ce soir-1a, 16 mai, jatteignais
mes seize ans. Seize ans le 16. Une année chanceuse, dixit
le dicton. Tonnerre me réservait un cadeau de son cru. Ce
serait ma féte.

On rodait autour d’'un parking. Celui derriere le Cinéma
15 XXX. N’y maraudais pas trés souvent. Une clientéle de
voyeurs, les cinéphiles. Des petits faiseurs. M¥étais rendue
la ce soir-la, parce que javais envie de sécher sur 'asphalte.
Trouver aucun client, quoi. C¥était ma féte, apres tout. Failli
marcher. M¥étais réjouie de deux refus, déja. Mapprétais
a ramener mes bas de nylon au monastére quand jai vu la
porte du cinéma sentrouvrir. Un voyeur est sorti en douce
pour se faufiler dans la noirceur jusqua sa voiture. Tandis
quil cherchait ses clés au fond de ses poches, me suis dirigée
vers lui. Pour la forme. Juste pour la forme. Me renverrait
vite a mon hamac, le petit faiseur. Mais cétait un habitué des
putes. A peine avais-je franchi la moitié de la distance qui
nous séparait, qu’il me faisait signe de monter. Sa porte a cla-
qué. Puis la mienne. Et la moto sest mise a péter. Alors que
mon client levait le bras pour allumer la lumiére du plafond,
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je me suis retournée vers lui pour discuter fric. Cétait mon
pere.

Dans la pénombre du parking, ne l'avais pas reconnu. Et
il avait changé d’auto. On sest regardé dans le noir de nos
yeux noirs. Curieusement, suis restée sur Terre. Moi qui dis-
paraissais au moindre coup dceil. Sourde, muette, aveugle
que je devenais. D’un coup ! Tombais sans connaissance,
debout. Ensuite... ne me rappelais de rien. Mais la, le voyais.
Jusquau moindre atome de la plus infime particule de son
ame. K.O. que jétais. K.O. juste de voir que je le voyais. Mis
du temps a rebondir. Pas lui.

«Camille!?»
En plus de le voir, lentendais. C¥était ma féte.

«Mais quest-ce que tu faisla?... J'savais que.... Le centre
nous a prévenus de ta fugue mais... jpensais pas que...»

Le voyais, lentendais mais je restais K.O.
«Tu... j'vois que ... gava.»

Javais 'impression de voir mon pére pour la premiere
fois de ma vie. De le voir dans tout ce qu’il était. Lache et sin-
cere. Il avait l'air sincére. Comme quand il parlait & Louise.
En bon pere. Lui parlait toujours en bon pére a ma sceur.

«Tu... tu veux avoir des nouvelles?... des autres?... ta
mere ?»

K.O. sur mon siége, jaurais bien voulu décoller mais n’y
arrivais pas. Alors mon bras sest encore mélé dagir tout seul.
Il a ouvert la porte. Le ronflement de la moto sest engouftré
dans lauto. Irrité, mon pere a grimacé.
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«Tu mas manqué, tu sais. »
Sonnait sincére, mon pére, archi-sincére.

«J’te jure, tu mas manqué... Reviens... Reviens a la mai-
son. Cest... de l'argent que tu veux? Clest pour ¢a que tu es
partie ?»

Tonnerre a remis ¢a avec son vacarme. Mon pere a mis
de la pression, lui aussi.

«Combien, hein ? Combien tu veux?»

Lenfer de Tonnerre gommait les paroles de mon pére que
jarrivais quand méme a lire sur ses lévres minces. Fermé les
yeux. En fait de manceuvre, cétait tout ce que mon K.O. me
permettait. Senti mon pére sénerver. En manque, je suppose.
Une autre pétarade I'a choqué. Une dernieére I'a fait exploser.

«Va donc déboucher ta moto chez I'diable, gros sale!
quiil a hurlé a travers sa fenétre pour aussitot ramener sa rage
sur moi. Un vrai maniaque, ce gars-la. On devrait lenfermer.
Jespére que tu t'tiens pas avec lui. »

Nen croyais pas mes oreilles. Levé les yeux sur lui. Il a
pris ¢a pour une avance. Réagir, cétait nouveau pour moi,
pour nous deux.

«Tu m’as tellement manqué... Cest ta féte aujourd’hui.
Tu vois, j’t’ai pas oubliée... Si tu reviens a la maison, jvais
moccuper de toi. J'ai compris, tu sais. J'vais moccuper de toi
mieux quavant. Tu seras ma petite reine. »

Mon corps sest tassé sur le siege. Tout seul. De lui-
méme. Sans moi, encore une fois. Moi, ne savais pas... savais
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plus... savais pas... ni faire, ni penser... mon pére... lui avais
manqué... sa reine... mon roi...

«Si tu reviens, j’te jure que tu ne le regretteras pas. Pis tu
seras plus obligée d’aller... avec des clients. »

Clients... aller avec des clients. Mon pére, mon client.
Mon pére, mon maquereau.
«Non!»

Ruth parvenait de ruer dans les brancards. Javais gagné
du biceps, finalement. Ma vie de pute mavait appris a dire
non aux maquereaux, dirais non a mon maquereau de pere.

«Non ? Mais pourquoi? Puisque j'te dis que tauras pas
a le regretter.
— Non!»

Un non ferme, Telle une sentence. Du coup, la peur
meétait tombée dessus. Pour la premiére fois de ma vie, mon
pére me faisait peur. J’avais peur.

J’ai voulu sortir de 'auto au moment ol Tonnerre recom-
mengait son tapage. Cette fois, mon pére lui a balancé un
superbe bras d’honneur au travers de sa fenétre. De famille,
on dirait. Puis il a rabattu sa main sur moi pour mempécher
de sortir. Sa poigne sur mon bras m’a figée net. Assez long-
temps pour qu’il croie a un consentement de ma part. Comme
dans le temps, alors qu’il prenait mon inertie pour un oui.
Sourire en coin, il sest penché sur moi quand tout a coup, un
silence de mort est tombé sur le parking. Deux secondes plus
tard mon pere disparaissait par la porte, éjecté de son siége.
C’était Tonnerre. Qui, apres avoir attrapé Maurice Lambert
par une jambe, l'a trainé jusquau mur de briques au fond du
terrain ou il I'a relevé pour mieux cogner. Mon pere qui a vu
venir le premier coup, n'a méme pas essayé de [éviter. Encore
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moins de répliquer. Une musculature de mollusque, Maurice
Lambert. N¢était pas de taille, mon pére. Nétait de taille pour
rien. Méme avec la carrure d’'un yéti, il naurait jamais levé le
troisiéme doigt que pour bluffer. Sest écroulé a la premiere
pichnotte.

Jusque-la, javais eu droit au meilleur de Tonnerre. En
guise de cadeau de féte, il Sapprétait a moffrir le pire. Trois jabs
plus tard sur le nez de Maurice Lambert, et je sortais enfin de
mon K.O. Mettre fin au massacre. Tout de suite. Il le fallait.
Jai crié a Tonnerre d’arréter. Il a continué. J'ai hurlé comme
une damnée. Mais sa furie le rendait sourd. Continuait de
frapper comme s’il affrontait un monstre du ring. Au bout
d’'un moment, il a enfin laché sa proie. Mon pére gisait sur
lagphalte. Tonnerre le regardait, les babines dégottantes de
plaisir. Mais son arrét nétait qu’'une pause. Pour reprendre
son souffle. Lucifer sétait emparé de Tonnerre.

Quelqu’un avait abandonné une barre de cric tordue
au pied du mur de brique. Lucifer 'a attrapée. Non! Non !
Pouvais pas voir ¢a. La Lune, vite! Décoller. Décoller ! Rien
a faire. N’y arrivais pas... toujours pas. Comme si voir enfin
mon pere aux petits oignons envers moi mavait clouée au
plancher des vaches avec toute la peur du monde pour m’y
enraciner. J'avais beau me projeter la-haut, restais désespé-
rément collée a 'asphalte. Cest la que jai vu la barre de cric
sélever au-dessus de la téte de Tonnerre et sSimmobiliser dans
la lueur blafarde du parking. Carnage! Non! Non! Assez!

Jai sauté sur Tonnerre pour tenter de le renverser. Mais,
sur son dos, nétais quun moustique. Un petit haussement
dépaule, et hop! roulais par terre. Ce qui ma permis de rater
le premier coup de cric. Mais je l'avais entendu perforer...
une paroi... un os... un corps. Lucifer sest remis a frapper.
Des coups sourds me «satanisaient» corps et ame. Encore
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et encore... Me suis relevée en me gardant bien de regarder
le massacre. Y avait du sang partout. Lasphalte, les bottines
de Tonnerre, sur moi... Un lambeau de chair saccrochait a
mon genou, le sang dégoulinant sur mon bas nylon. Quand
jai apercu la cervelle de mon pére couler de son crane grand
ouvert, jai tourné les talons et foncé sur la moto qui tour-
nait toujours. Lai enfourchée au son du chant des sirénes qui
venait du lointain. La police! La police samenait. Mes cris
avaient probablement alerté le monde qui voulait la paix.
Juchée sur mon siege, jai crié:

«Tonnerrrre!... La poliiiice ! »

Cri inutile. Toute a sa boucherie, Lucifer nentendait rien.
Faire rouler la moto. Que je ne savais pas conduire. Un pied
a terre, une main sur la poignée, j’avanc;ais vers Tonnerre
en saut de crapaud. En me voyant au volant de sa Harley, il
décrocherait de son délire. Stir!

Mais le sang l'aveuglait. N’a vu ni la moto ni sa Ruth. En
désespoir de cause, jai fait rugir son engin. Ca le détourne-
rait de sa proie. Il accourrait au secours de sa Harley. Cétait
sous-estimer Lucifer. Il achevait son ceuvre avec calme et
assurance. Frappait, frappait... sur de la bouillie ’’homme.

Tandis que la siréne emplissait le parking, 'horreur le
vidait de son oxygene en me siphonnant les poumons jusqua
la face cachée de mon 4me. Soudain, une fissure... la faille!
Qui senfongait en moi jusqua lorigine des temps. Puis ¢a
sest mis a remonter. Et, debout sur la moto... jai explosé.

«Nonnnnn! J'voulais pas, jvoulais pas le tuer, j'voulais
qu’il m’aime. »
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Pendant ce temps-la moi, avec ma carrure d’homme,
begue et puceau, je me roulais dans mes lapins. Jen avais des
milliers qui, dés que jouvrais la porte de lenclos, se ruaient
sur moi pour maimer. Englouti par un raz de marée d'amour,
que jétais. D'amour simple, joyeux, animal. Toutes ces petites
boules d’angora qui nen finissaient plus de me chatouiller,
une vraie caresse la vie, alors. Si javais pu, des lapins, jen
aurais eu des millions et des milliards pour inonder toute la
ferme. Mieux, pour noyer la planéte tout entiere.

Je gardais mes lapins dans I'ancien hangar a carrioles que
javais entouré d’'un large enclos. J'avais cinq ans quand on
m’a donné mes premiéres petites bétes. A Iépoque, jétais loin
de penser quelles se multiplieraient autant. Pour mon plus
grand bonheur dailleurs. Mais au grand malheur de mon
pere. Aussi, jai toujours eu I'impression de lui avoir joué un
vilain tour. Il élevait des vaches, mon pére, pas des lapins.
Henri Giguere possédait la plus importante ferme laitiere de
tout le canton. Un héritage de ses ancétres qui remontait la
lignée des Giguere jusquau premier colon breton venu séta-
blir au pays. Une affaire de genes qu’il disait. Quand Henri
Giguere parlait de sa ferme, une fierté de conquérant pétillait
alorée de sa pupille. De tout temps, la vache avait été le centre
de son univers. Evidemment, il possédait les plus belles de
la race, les plus productives et les meilleures reproducirices.
Des Holstein. A lentendre, il ne se faisait pas mieux en vache
laitiére. Et les siennes, cétait des premiéres de classe. Ses



vaches ne donnaient rien de moins que «du lait dappellation
controlée », qu’il samusait a raconter. Dans le monde des
vaches il y avait donc des Holstein, et des Holstein Giguere.

Je le trouvais beau, mon pere. En particulier quand il
parlait avec mon frére Eric, a ses Holstein Giguere ou a Pilou,
le chien aux crocs crochus le plus paresseux de la terre. On
aurait dit alors que rien ni personne dautre nexistaient dans
l'univers. Idem quand il jasait avec le voisin ou les gens du
village. Que ce soit au sujet de la derniere récolte, de la pro-
chaine assemblée municipale, du vieux tracteur, de la hausse
du prix du lait, de politique ou de météo, Henri Giguére avait
toujours a offrir une oreille attentive et une parole sensée.
Tout le monde aimait mon peére. Moi, je l'adorais. Lui, ne
maimait pas. Il ne m’aimait pas parce que javais oublié les
derniéres paroles de ma mere avant quelle ne disparaisse. Du
moins, cest ce que jai cru pendant longtemps.

Le jour de la disparition de ma mere, jétais seul avec elle
a la maison, mon pére travaillant aux batiments. Comme
d’habitude, du haut de mes presque deux ans, je la suivais.
Je suivais toujours ma mere sur les talons, ce qui 'agacait au
plus haut point. Tout ce dont je me souvienne cest que ce
jour-la, je courais a quatre pattes derriére elle en essayant
d’attraper ses pieds. Jentends encore claquer ses talons sur
le plancher de bois de la cuisine. Le rouge des ongles de ses
gros orteils qui brillait aux extrémités ajourées des ses sou-
liers, nm’hypnotisait. Je voulais attraper ses pieds pour... pour
les garder prés de moi... pour les retenir. Mais ils trottaient
trop vite pour mes courtes jambes. Finalement, a bout de
souflle, jai dtt me résigner a les regarder aller et venir ici et la
d’une piéce a l'autre. Tout a coup, je les ai vus accélérer le pas,
parcourir la cuisine, franchir la porte moustiquaire, traverser
la galerie, descendre les marches, suivre la petite allée pour
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sarréter prés de la voiture dans laquelle ils se sont engouffrés.
Ma mere venait de disparaitre.

Quand mon pere est rentré a la maison, il sest jeté sur
moi en me bombardant de questions. Il cherchait a savoir ce
quelle avait dit avant de partir. Moi, je ne me souvenais de
rien. Ni méme si elle avait dit quelque chose. Mon pére lui,
en était persuadé. On nabandonne pas enfants mari foyer
sans dire un mot. Il me secouait si fort que Pilou sest mis a
aboyer. Lui qui ne jappait jamais, faussait a fendre I'ame. Ses
hurlements décorché vif ont finalement eu raison de mon
pére qui m’a laissé tomber sur le plancher pour aller senfer-
mer dans sa chambre en claquant la porte sur le museau de
Pilou. Pendant ce temps-13, je filais me réfugier dans le plat a
vaisselle sous lévier de la cuisine.

Tout était de ma faute. Je waurais jamais dii coller aux
talons de ma mére. Et puis, au lieu de regarder circuler ses
pieds, jaurais dii préter attention a ses dernieres paroles.
Mon pére avait raison. Elle avait bien dt dire quelque chose,
prononcer une parole, un mot... Je ne valais pas mieux que
le manche de la lavette qui senfongait dans mon dos. Si javais
pu, je me serais transformé en eau de vaisselle pour dispa-
raitre dans le tuyau de renvoi sous lévier. Et puis Pilou, tout
gémissant, et venu me rejoindre dans 'armoire en déposant
sa téte sur mes genoux. Ses yeux me suppliaient de le conso-
ler. Ce que jai fait en le serrant dans mes bras. Fort, tres fort.
Plus fort, je laurais étranglé. Ce que jai eu envie de faire un
moment. Mais je me suis retenu. Pilou, cétait le chien de
mon pere, mais aussi, mon toutou.

On est resté enlacé comme ¢a jusqua ce que jentende
pétarader l'autobus scolaire qui ramenait Eric de école.
Comme d’habitude, Eric était entré dans la maison en
appelant maman a tue-téte. Une seule fois, qu’il I'a appelée. Au
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bout d’une éternité silencieuse a nous viser sous lIévier, moi
et Pilou, Eric m’a jeté un ceil mauvais et fondu en larmes. Il
avait tout compris. Il ne reverrait jamais sa mere. Surtout, il
avait compris que cétait de ma faute. Intelligent Eric, si intel-
ligent... Comparé a lui, mon cerveau nétait qu'une guenille.
Mon pére avait bien raison de l'aimer, lui.

Finalement, je me suis empressé doublier ma meére. En
réalité, javais obéi @ mon pere qui nous avait exhortés, mon
frére et moi, de faire comme si elle navait jamais existé. De
fait, aprés son départ, la vie avait repris presque comme avant.
A la seule différence que mon pére sacquittait de toutes les
taches. Il aurait pu engager une femme pour l'aider, mais il ne
voulait pas détrangere a la maison. Quant & moi, en raison
de mon bas 4ge, je devais suivre mon pére partout. Comme
maman, de mavoir constamment sur ses talons, 'agacait. Je
le sentais. Je le sentais bien. A vrai dire, je sentais sa colere
tapie au fond de lui. Et javais peur. Sans doute pour éviter de
meétriper il mabandonnait donc a mon boulot denfant, cest-
a-dire grandir, tout en se contentant de garder un oeil loin-
tain et discret sur moi. De mon c6té, conscient du danger qui
me guettait, je marrangeais pour rester a [écart de son giron.
La plupart du temps je m'installais dans le champ derriere la
maison, ou sur une botte de foin dans [étable ol je passais
des heures béates a observer mon pére travailler. Ca sentait
bon la paille, le fumier et la terre.

Plus tard, j’ai découvert une seconde raison pour laquelle
mon pére ne maimait pas. Il faisait beau ce soir-1a. Cétait
[été, un peu avant que je recoive mon premier lapin. Assis
au bord de la galerie, mon peére regardait le soleil fondre au
bout de sa terre. De la cuisine je lobservais au travers de la
porte moustiquaire tout en bégayant «nn... nnon» a Eric qui
voulait jouer a la lutte comme souvent ¢a lui prenait apres le
souper. Le dos large et puissant de mon peére me fascinait,
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menvoutait. 'avais juste envie daller me déposer sur lui, de
le couvrir comme un chale en fermant les yeux. Mais je me
suis retenu, bien entendu. Plutét, je suis sorti en douce sur la
galerie pour maccroupir a coté de Pilou affalé au pied de la
porte. Les yeux rivés sur le dos de mon pere, jai commencé
a flatter le chien. Pilou sest alors mis a geindre de plaisir en
découvrant ses crocs crochus. Henri Giguere sest retourné.
Notant tout juste ma présence, il sest empressé de ramener
son regard sur le soleil moribond. Quelques secondes plus
tard, il séloignait de la galerie. A mi-chemin entre la maison
et Iétable, il a sifflé Pilou qui sest précipité sur lui en aboyant
de bonheur. Y avait que les caresses pour rendre Pilou frin-
guant. Alors mon pére sest mis a lui caresser les flancs en lui
parlant doucement a loreille. Je le comprenais. Mon pere, je
veux dire. Malgré ses crocs en tire-bouchon et sa fainéan-
tise, Pilou était adorable. Le genre de pitou quon aime au
premier coup dceil. Qui donne envie de le ramener chez soi
sur le champ. Ce quavait fait Henri Giguere quelques années
auparavant en le choisissant parmi une portée de six chiots.
C#était le plus poilu, le plus adorable des petits. C#était le chien
bien aimé d’Henri Giguere. Moi, il ne maimait pas parce que
jétais juste « pas aimable».

Eric, lui, [était «aimable ». Je le trouvais drole, vif, fin
avec mon pére, sachant toujours quoi dire ou quoi faire pour
lui plaire. Et puis ¢a venait du ceeur, ¢a se sentait. Aux yeux
d’Eric, son pére, cétait Dieu sur Terre. Rien de moins. Et
Dieu emmenait son fils avec lui partout ou il allait. Il faut
dire quen digne élu, Eric sarrangeait toujours pour lui faire
honneur. Parce quen plus détre fin, il était plutét doué, mon
frére. Premier de classe sans jamais ouvrir un livre. Et un
génie de la mécanique. Notre antique tracteur en sait quelque
chose. Chaque fois quon le croyait mort, Eric réussissait tou-
jours a le ressusciter. Et avec les vaches, une vraie nounou.
Sauf avec les veaux. Mais ¢a, cest une autre histoire. Le plus
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drole, cétait quand il se langait dans ses imitations. Une fois,
au beau milieu du souper, il sétait mis a imiter M. Dion son
professeur d’histoire fraichement élu maire de Val Rouge.
«Un importé de la ville juste bon a faire des histoires » disait
mon pere qui le détestait. M. Dion avait un tic nerveux.
Chaque fois qu’il Sapprétait a parler, une sorte d’affreux clin
diceil lui ratatinait tout le c6té gauche du visage. Mal a l’aise, il
traitait alors son ceil de «vieux filou».

« Vieux Pilou!» avait alors lancé Eric en jouant de l'ceil
gauche.

Mais moi, bel idiot, j’avais pris la blague d’Eric pour une
erreur. Histoire de faire mon fin, jai voulu rectifier laffaire.

«Vvvvvieux fifi...vieux fifi...vvveu ftfiffiff », que je nar-
rétais pas de répéter. Parce que quand je cherchais a faire
mon finfinaud, ¢a me faisait bégayer deux fois plus.

Tout a coup, mon pére a éclaté de rire. Cétait la premiere
fois de ma vie que je le faisais rire. Contrairement aux autres,
du village ou de Iécole qui se moquaient souvent de mon
handicap, mon pére, lui, ne réagissait jamais. En fait, il I'igno-
rait comme il m’ignorait, ne m’adressant la parole que pour
les commodités du train-train quotidien. Mais la, il avait
ri. Et a pleins poumons a part ¢a. Pas juste un petit sourire
en coin ou un petit éclat de voix qui lui aurait échappé. Un
vrai rire de géant qui lui avait tiré les larmes. Je nen revenais
pas. Jamusais mon pére! Méme qua un moment, je me suis
mis a douter de moi, a me dire que cétait probablement de
lirrésistible imitation d’Eric dont il riait, ou d’une seconde
blague que mon frere aurait enchainée et que jaurais ratée,
trop occupé a faire mon finaud. Et puis, jai fini par réaliser
quen bégayant, javais traité I'ceil gauche de M. Dion de vieux
fifi. Parler fifi faisait toujours rire. Bon, une blague facile,
cest vrai. Doublement facile en plus, puisque dirigée contre
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M. Dion, 'homme tant détesté de mon pére. Nempéche,
blague facile ou pas, javais réussi a fait rire Henri Giguére.
Ca, personne ne pouvait me lenlever. Mieux, a bien y penser,
ma blague de fifi était peut-étre plus fine que je ne l'avais cru.
Parce que M. Dion, malgré ses trois fils qui témoignaient de
sa virilité, avait des maniéres plutot précieuses qu’il essayait
de faire passer pour du «raffinement dionais» comme il
disait, raffinement hérité de ses «soi-disantes» origines
aristocratiques. Mais au village, ses nobles finesses avaient
plus pour effet damuser le monde que de les impressionner.
Chose certaine, javais réussi a faire rire et pleurer mon pére.
Tout a coup, bégayer me réjouissait presque.

Sauf que, Eric lui, avait trouvé moins dréle ma fine
blague. Il wavait méme pas souri. Au lieu, il mavait fusillé du
méme mauvais ceil qu’au jour de la disparition de ma mere.
Le nez dans son assiette il avait terminé son repas en silence.
A la fin, il s¥était mis a raconter qu’il avait vu un renard tra-
verser lenclos des Holstein Giguére. Je pouvais faire tout ce
que je voulais sur la ferme, Henri Giguére me laissait comple-
tement libre. La seule chose que je devais éviter a tout prix,
Cétait de menacer, d’'une facon ou d’une autre, ses vaches
sacrées. En entendant le mot renard, mon pére a viré sur moi
une paire d'yeux qui m’a a peine effleuré. Juste assez pour que
jencaisse toute la furie qu’ils contenaient. J’ai eu I'impres-
sion alors d’avoir commis le crime des crimes. Le renard,
cétait de ma faute. Evidemment puisque cétait mes lapins
qui lavaient attiré. Cest comme ¢a, les lapins, ils attirent les
renards qui eux, effraient les vaches. « Et quand les vaches
ont peur, elles produisent du lait caillé et du fumier pourri»,
disait mon pere. Menacer ses vaches, il nen fallait pas plus
pour quHenri Giguere brandisse sa petite bombe a retar-
dement planquée au creux de ses visceres. Jusque-1a, il avait
toujours contenu son explosion, se contentant d’une colére
silencieuse. Un homme au sang froid, Henri Giguére, calme,
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puissant, imposant, fier comme un cap. Et la, les yeux bra-
qués sur la lame du couteau plantée dans la fesse de jambon
au milieu de la table, il avait suspendu le temps de 'univers
tout entier a lui seul. Une éternité plus tard, il finit par rava-
ler sa bombe. Pour I'heure, mes lapins avaient retrouvé leur
tranquillité. Mais moi, javais peur.

Clest madame Poulin, la voisine, qui m’a donné mon pre-
mier lapin. Avec le temps, javais fini par méloigner de mon
pere pour agrandir mon terrain de jeu. Ce jour-la, javais passé
tout I'apreés-midi dehors a marcher la terre ' Henri Giguére,
a ruminer le foin d’Henri Giguere en compagnie des vaches
d’Henri Giguére et a chasser les mulots d’'Henri Giguére
dans les champs d’Henri Giguére. J’aurais bien voulu mon-
ter dans le bois d’Henri Giguere qui dominait toute sa terre
en haut du coteau derriére sa maison, mais cétait défendu.
Jétais trop petit. Je m'allais pas encore a Iécole. Alors, javais
été méchouer la ou toutes mes excursions aboutissaient, sur
la grosse roche grise, ronde comme le dos d'Henri Giguére,
ancrée a la lisiere des arbres. Le soleil l'avait chauffée a blanc.
Je m’y étais installé bien au chaud pour regarder le monde
qui sétalait dans la vallée. De la-haut je voyais toute la cam-
pagne environnante. La-bas a gauche, le village de Val Rouge,
de la taille d’'une grosse patate, fermait le paysage tandis qua
droite, la riviere fine et brillante comme un glacon accroché
au linteau d’une fenétre sous un soleil d’hiver, allait toucher
I'horizon. Entre les deux séparpillaient les fermes du canton.
Les fermes des autres, avec leurs batiments, granges, étables,
silos surmontés de paratonnerres. Seule étable d’'Henri
Giguere était signée.

Quelques années auparavant, il avait agrandi létable et
en avait profité pour ingtaller sur son toit des lettres géantes:
FERME GIGUERE. Sans doute pour aider le facteur, que
je métais dit a I'époque, vu que Gédéon Groleau faisait
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régulierement des erreurs de livraison. Toujours la méme
erreur, d’ailleurs, avec monsieur Poulin notre voisin. Mon
pére devait alors lui rapporter son courrier laissé a la mai-
son. Il avait signé Iétable sans doute aussi pour sassurer que
tout le monde sache que cette ferme-la appartenait bien a des
Giguere, étant donné que moi, méme si je mappelais Jérome
Giguere, elle ne mappartenait pas. Je veux dire, a mes yeux
Cétait clair que la terre appartenait a Henri Giguére et a Eric,
mais pas & moi. Dong, pas a tous les Giguere qui y vivaient.
Ce qui pouvait créer de la confusion dans le monde. Et
comme Henri Giguere était un homme qui aimait les choses
claires pour tout le monde, en signant son étable, il avait
définitivement établi ses titres de propriété. Bien installé sur
mon perchoir, les fesses rougies par ma pierre chauffante, je
regardais toutes ces parcelles du monde appartenir a tous et
chacun. Moi, je ne possédais rien. Absolument rien. Méme
pas mes culottes que javais héritées d’Eric, comme le reste
de ma garde-robe. En fait, je possédais une chose, une chose
que nul autre au monde ne possédait: la peur.

Je révassais sur mes hauteurs quand tout a coup une
moutffette a surgi du buisson planté un peu plus bas sur le
coteau. Oh'! la belle petite mouffette, que je me suis dis. Je
la regardais trottiner dans le champ tout poil au vent quand
une envie folle de l'attraper m’a fait bondir de ma roche. Je
la voulais. Tout a coup, je voulais posséder cette mouffette
et la ramener a la maison. Elle serait & moi. A moi tout seul.
Pilou c¥était le chien d'Henri Giguere, la mouffette serait
mon chien. Pour éviter de leffaroucher, je 'ai donc suivie a
distance jusqu’au Chemin de I'Ours qui séparait la terre de
mon pére de celle du voisin. Une frontiére interdite, pour
moi, évidemment, mais que la mouffette avait franchie sans
aucune hésitation. Moi a sa suite, incapable de me résoudre a
abandonner mon chien. Javais parcouru la moitié de la terre
du voisin quand la mouffette sest arrétée net. Intrigué, j’ai
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fait pareil. Et me suis mis & quatre pattes en faisant des petits
bruits secs avec ma langue. Jespérais quelle me prenne pour
une petite béte amie. C’a marché puisquelle ma laissé appro-
cher. Puis soudain, elle a dressé sa queue en me pissant des-
sus. Aspergé de la téte aux pieds, que jétais. Jen ai méme recu
dans les oreilles. Mais le temps de me ressaisir et la mouffette
avait disparu. Je me suis donc retrouvé tout fin seul au milieu
de la terre du voisin, puant a faire tomber les corbeaux du
ciel. Mon pere me tuerait. J’avais si peur de rentrer a la mai-
son dans cet état que jai couru me réfugier entre deux balles
de foin dans la grange du voisin, la grange des Poulin.

Armé d’une touffe de foin, je me suis mis a éponger la
pisse de mouffette sur mon gilet en espérant faire disparaitre
lodeur. Mais, rien a faire! Jempestais la grange tout entiere.
Les yeux pleins deau, je retenais mes larmes comme chaque
fois que javais envie de pleurer. Cétait comme ¢a. Pleurer
était interdit. Donc je ravalais mon malheur et surtout, la
perte de mon chien quand tout a coup jai apercu du coté de
léchelle qui menait au fenil une pile de cages a lapins. Lune
delles ne renfermait qu'un seule spécimen, une boule blanche
énorme. Derriére son grillage, le gros lapin blanc agitait son
museau rose en me fixant de ses grands yeux rouges. Des
yeux qui avaient di1 pleurer beaucoup, que je me suis dis. Des
yeux qui me regardaient me retenir. J'aurais juré qu’il savait
qui jétais. Il me regardait comme s’il m'avait attendu toute
sa vie, moi, pour que je le flatte comme un chien. Me retenir
de pleurer, ¢a, j'y arrivais. Mais me retenir de flatter le lapin,
impossible !

Oubliant mon odeur nauséabonde, je me suis précipité
sur la cage du gros lapin. Au moment ou jallais passer ma
main par la petite porte, I‘échelle sest mise a grincer. Une
ombre envahissante est alors descendue sur la cage. Jai levé
les yeux. Un gros derrie¢re emballé dans du tissu a motif pied
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de poule menagait d’atterrir sur ma téte. Cétait madame
Poulin. La grosse madame Poulin. Qui sans doute venait me
disputer pour métre introduit dans sa grange sans permis-
sion. Une fois au sol, plutot, elle m’a souri. D’un droéle d’air
tout en resserrant son décolleté dou ses seins débordaient.
Une craque qui lui remontait jusquau cou les séparait. Muet,
je la regardais, terrifié. Muette, elle me fixait de son sourire
niais. Puis tout a coup, elle sest mise a grimacer. Ma puan-
teur venait de rejoindre ses narines. Etant donné que jétais
entré comme un voleur dans sa grange en y répandant mon
parfum pestilentiel, je mattendais au pire. Mais au lieu de me
chicaner, elle ouvrit la cage et sortit le lapin pour me loffrir.
Le gros lapin blanc qui mavait attendu si longtemps, elle me
le donnait. Je nen revenais pas. Un lapin! A moi! Juste pour
moi!

«Lllle llllllappp. ..in, ppppour moi ?

— Oui, Jéréme, pour toi. J'te le donne.

— ...Usss... pppou... moi?

— Oui, juste pour toi.

— Pas 232233 Béééé...ic?

— Juste juste pour toi, a toi tout seul. Allez, retourne
a la maison, maintenant. Pis prends un bon bain avec du
vinaigre, de la “petite vache” pis de la biére. Y a rien de mieux
pour se débarrasser de lodeur de mouftette. »

Quand je suis sorti de la grange, je tenais le monde
entier dans mes bras, mon lapin. Sauf que je le serrais si fort
le pauvre qu’il sest mis a gigoter. Vu la grosseur de 'animal,
jarrivais a peine a le retenir. Et plus je serrais, plus il se débat-
tait. J'allais contourner la grange quand il a réussi & méchap-
per. AussitOt je me suis mis a courir apres lui pour découvrir
derriére le batiment un camion rouge qui flamboyait au
soleil. Cétait le camion de mon pére. Il était probablement
venu rapporter du courrier a madame Poulin. Quant au
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lapin, il avait été se réfugier sous le moteur du camion.
Installé & l'ombre de l'engin, il broutait tranquillement un
plant de pissenlit. Il ne me restait plus qua le cueillir... en
douceur. Docile comme une fleur, le gros lapin sest laissé
prendre, un brin jaune coincé entre ses palettes. Heureux, jai
filé a la ferme. J'avais mon chien.

De retour a la maison, j’ai couru a ma chambre. Etant
donné que Lapin cétait mon chien, javais décidé de le garder
avec moi dans ma chambre. En secret. « Personne ne saura
que j’ai un lapin! que je me suis dis, excepté madame Poulin,
bien entendu. Mais dés que je l'aurai installé, j'vais retour-
ner chez elle pour lui demander de ne rien dire a personne.
Méme pas a mon pere. Jamais il ne saura!»

Javais tout prévu. D’abord, je construirais un beau petit
nid a lapin dans ma garde-robe. Pas une cage, 13, un vrai nid.
Et je laisserais mon chien libre d’aller et venir a sa guise dans
la piéce. Dorénavant, je garderais la porte de ma chambre
fermée et verrouillée. Eric la gardait bien fermée a double
tour, lui. Moi aussi, alors. Pour la nourriture, j’irais piquer
des légumes dans notre jardin. On ne Sapercevrait de rien.
Je lui donnerais a bouffer tout ce qu’il voudra, des feuilles
de laitue, de betterave, des tonnes de carottes, des radis, du
céleri, des patates, des concombres, des tomates et... et du
fromage en grain. Pilou raffole bien du fromage, mon lapin
aussi y aurait droit. En tout cas, il aura de quoi se remplir
la panse de tout ce qui lui fera envie. Je lui ferais goftiter de
la réglisse noire aussi. Cest meilleur que de la rouge. Il va
adorer! Puis, en hiver, je vais le nourrir avec des provisions
entreposées sous mon lit. A T'avenir, cest moi qui me charge-
rais du ménage de ma chambre. Quant aux crottes, je fabri-
querais une litiére a lapin, comme pour les chats. Et je lui
montrerais a y faire ses besoins. Il apprendrait vite, cest cer-
tain. Un lapin cest srement aussi intelligent quun chat. Et si
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de temps en temps il lui arrivait de séchapper, je ramasserais
tout aussitot. Et pour leau, j’irais déterrer le coffre a bijoux en
argent de ma mere qui pourrissait dans la cave avec toutes
ses affaires. Placé sous la commode a I'abri des regards, ¢a
ferait un abreuvoir parfait. Donc, si quelqu’un entrait sou-
dainement dans ma chambre, il ne verrait rien. Ni litiére,
ni abreuvoir, ni lapin. Pas méme un tout petit couinement
pour trahir sa présence dans ma garde-robe. En fait, comme
chien, un lapin cest bien mieux qu’un chien, ¢a ne jappe pas.
Oui, javais tout prévu: « Jamais personne ne saura ! »

Je venais & peine de déposer mon lapin sur le lit que jen-
tendais claquer la porte de la maison. Mon pére! Le temps de
se rendre a lescalier qu’il 'attaquait a grandes enjambées. Une
fois en haut, je I'ai entendu se précipiter vers ma chambre.
Trop tard! Il savait déja pour mon lapin. Vite! Cacher mon
chien. Je... je lui dirais que... que je I'ai perdu en chemin.

Henri Giguére ouvrit la porte. Sauf que, dans ma
panique, au lieu de cacher mon lapin dans la garde-robe
javais essayé de le fourrer dans un tiroir de ma commode.
Et ses longues oreilles avaient refusé de se laisser enfouir.
Résultat, mon pére mavait pris en flagrant délit de camou-
flage. 11 était entré dans la piéce comme un char d’assaut en
braquant sur moi sa bombe planquée au fond de ses yeux.
Bombe qu’il a vite détourner sur mon lapin. Sans aucun
ménagement il I'a attrapé par les oreilles et sest mit a le reni-
fler en grimagant comme madame Poulin. Pour avoir serré
mon chien trop fort sur mon gilet, il puait lui aussi.

«Va prendre ton bain, qu’il ma dit en brandissant le
lapin, pis donne-moi ton linge, j'vais briler tout ¢a.

— Nonnnnn! Que jai hurlé. Nonnnnn! ppppp...
as llllllapin! mmmmm....onnnn chchch...ien! pppppas
bbbb...dler mmmmmonnnnn chchch...ien!»
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Tuer mon peére. Je voulais tuer mon peére. J’ai sauté sur
lui en le frappant comme un damné. Je nentendais rien de
ce quil disait tellement jétais fou. Et ne voulais rien entendre
non plus. Pendant que d’'une main il tenait bien haut le lapin
qui se débattait au bout de ses oreilles, de l'autre il me rete-
nait a bout bras en me regardant boxer tous azimuts dans le
vide. Finalement, jai compris que cétait peine perdue. Jamais
je narriverais a tuer Henri Giguere.

«Jjjjje vais llllle dire... Maaammme Poupou...in», que
jai lancé, tout a coup.

Ma menace avait visé juste. Mauve qu’il a viré, mon pére.
11 allait exploser quand tout & coup, un petit paquet rouge
a atterri sur mon couvre-lit. Puis un autre. Et un troisieme
pendouillait au cul de mon lapin. Mon lapin, cétait une
lapine. Elle accouchait.

Avant méme que le troisiéme rejeton ne tombe du ventre
de sa mére, mon pere avait déja déposé la lapine sur le plan-
cher. Ensemble, on I'a regardée finir de mettre au monde sa
portée. A la fin, sept petites boules de chair rose sanguino-
lentes se tortillaient sur le bois verni.

«Ccccest dddes sssssouris ? que jai demandé.

— Des lapins, Jérome, des lapins, qu’il m’a répondu,
hyper-agacé. Pis des lapins, comme jessaie de te le dire
depuis tantdt, on garde ¢a dehors, dans une cage, pas dans la
maison. Bon, tu me nettoieras le plancher comme il faut puis
ensuite tu prendras ton bain. »

Et il a quitté la chambre en emportant mes vétements,

seulement mes vétements. Mon lapin, je veux dire, mes
lapins, il me les avait laissés.
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Pourquoi avait-il changé d’idée tout & coup ? Je I'igno-
rais. Peut-étre a cause de ma menace de tout dire 8 madame
Poulin. Ou parce que le lapin cétait une lapine. Mon peére
aimait les vaches, mais pas les boeufs. « Un beeuf, cest béte »
quil disait. Peut-étre qu’il pensait que les lapins males étaient
bétes eux aussi. Ou peut-étre a cause des bébés lapins. Ils
nempestaient pas la mouffette, eux, il n’y avait donc pas de
raison de les briiler. En plus, ils avaient besoin de leur mére.
En fait, les bébés ne puaient pas ils sentaient dréle, juste
drole. Je le sais parce que jai reniflé le dernier-né pendant
que sa mére léchait les autres. Et, c’a été plus fort que moi,
jai fait comme la lapine. J’ai donné un petit coup de langue
au bébé. Pour y gotter. Je voulais savoir ce que cétait que
détre mere. Comme javais peur quelle oublie son petit der-
nier, jaurais pu prendre la releve. Mais elle I'a nettoyé comme
les autres. Jétais content. Finalement, pourvu que je puisse
garder ma lapine, moi, je me fichais bien de la raison qui
avait fait changer mon peére d’idée. Donc une fois la toilette
des petits terminée, je suis allé prendre mon bain. Avec mon
chien.

Le lendemain, mon pére m’a donné la permission d’ins-
taller mes lapins dans le vieux hangar a carrioles de mon
grand-pére. Tant par sa dimension que par son emplacement
un peu a [écart des autres batiments, le hangar jouait a mer-
veille son role de clapier. Surtout, personne ne s’y rendait
depuis des siecles. Mes lapins y étaient donc tranquilles. Et
par le fait méme, moi aussi. Je passais tout mon temps avec
eux. Dés ma corvée du jour achevée, je me précipitais au cla-
pier pour flatter mon chien et ses petits. En peu de temps,
javais appris a reconnaitre chacune des fourrures, des paires
doreilles et des queues de chacune de mes huit petites bétes.
Les petits avaient grandi trés vite. Méme que certains dentre
eux continuaient de grossir. Je me disais que je les nourris-
sais sans doute un peu trop. J'adorais écouter une feuille de
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laitue craquer entre leurs palettes. Le plus drole, cétait de les
voir grignoter une branche de céleri. Ils s’y mettaient a deux,
un a chaque bout. Je les aimais tant, mes lapins. Mais la mére
restait ma préférée. Cétait mon chien, apres tout.

Puis un beau matin, en entrant dans le hangar, au lieu
de trouver huit lapins, jen ai trouvé quatorze. Deux jours
plus tard, sept nouveaux petits remuaient contre le flanc de
leur mere pendant qu'une autre lapine accouchait au fond
du batiment. Mes lapins, cétait tous des lapines, que jai cru
alors. Voila pourquoi elles prenaient toutes du volume sans
arrét. J'avais maintenant plus d’'une vingtaine de petites bétes
qui se trémoussaient sur la paille de mon clapier. Et encore
deux autres lapines grosses. Tout excité, mais surtout inquiet
de les voir se reproduire continuellement, j’ai couru chez
madame Poulin pour lui demander si mes lapines étaient
normales. Je n'avais pas revu madame Poulin depuis le jour
ou elle mavait donné mon chien. Elle avait grossi. Elle était
peut-étre en train de se reproduire elle aussi. Mais comme
le nombre de ses lapins navait pas changé, je me suis plutot
dit qu'elle devait manger ses nouveau-nés au fur et & mesure.

vvvu ququque vvvous mmmangez beauccccoup... »

Elle a éclaté de rire. J’avais d(i dire une bétise.
Heureusement que madame Poulin était toujours gentille
avec moi. Aussi, tout sourire, elle ma expliqué les mysteres
de la vie tout en me révélant comment il fallait faire pour
limiter la multiplication des lapins. Ensuite, elle m’a remis un
male d’une autre lignée. Apparemment, il fallait absolument
respecter la loi des croisements sinon:
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«Sinon, tes lapins vont naitre avec des nceuds dans les
oreilles », quelle m’avait dit en me fixant de ses gros yeux
séveres.

Madame Poulin m’avait fait si peur que, durant plusieurs
mois, dés l'aube, je me précipitais au hangar pour vérifier si
mes nouveau-nés avaient des nceuds dans les oreilles. Parce
que sa fameuse loi des croisements, je ne l'avais pas respec-
tée. Trop compliqué. Et je n'avais pris aucun autre moyen
pour empécher mes lapins de se reproduire. Les mettre en
cage ou les séparer dans de petits enclos me rebutait, m’hor-
rifiait, en fait. Jaurais eu I'impression de les punir sans rai-
son. De quoi les rendre vraiment malheureux. Et moi autant
queux. Aussi, pendant longtemps, jai eu peur que mes petits
naissent infirmes. Puis finalement je me suis dit que méme si
mes lapins venaient au monde avec une dent en moins, une
patte de trop ou les oreilles tressées, quest-ce que ¢a pouvait
bien faire ? Je men foutais moi, au fond. Je les aimerais quand
méme mes lapins.

Jen prenais grand soin de mes petites bétes. Aussi bien
que mon pere de ses vaches. Mieux, méme. Parce que moi,
en plus de les nourrir, de les brosser, de les soigner, je les
distrayais. Par exemple, je les emmenais par petites talles en
excursion dans les champs. Ou j’inventais des jeux. Comme
jouer aux obstacles. Suffisait de suspendre une carotte au-des-
sus de leur museau pour les faire escalader les marches de la
galerie a la queue leu leu, traverser le tuyau de ciment sous le
pont du petit ruisseau ou les faire patiner sur la glace I'hiver.
Mon jeu préféré, cétait la cachette. Les yeux fermés, je lais-
sais les lapins séparpiller sur la neige. Au bout d'un moment,
jessayais de retrouver mes lapins blancs sur la neige blanche.
Plus malaisé quoon ne croit. Surtout quand ils me tournaient
le dos parce que, 13, je ne pouvais plus compter sur le rose de
leur museau pour les repérer. Mais le plus difficile, cétait de
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les rattraper. Tandis queux gambadaient joyeusement sur la
surface de la neige, moi, je calais jusqu’aux cuisses. Le soir,
quand jarrivais & déjouer mon pére et Eric, je montais mon
chien dans ma chambre. Jenlevais le haut de mon pyjama et
lenfouissais sous les couvertures avec moi.

Un an plus tard, ma marmaille comptait plus d’'une cen-
taine de lapins. Mais qui dit lapin, dit renard. De temps en
temps ces petits rusés roux venaient roder autour des bati-
ments. Ce qui inquiétait toujours Henri Giguére. Mais de
surprendre un lapin prés de Iétable, dans lenclos des vaches
ou ailleurs sur la terre, l'irritait encore plus que la vue d’'un
renard. Parce qu’il arrivait parfois que des petits malins
séchappent du clapier. Mon peére enrageait. Dailleurs, cest
suite a une de ces petites évasions qu'il a fait sa premiere raz-
zia. Quand jai apercu par la fenétre de la cuisine son camion
stationné pres du clapier, j’ai mis un temps avant de réali-
ser ce qui se passait. Ce nest quen le voyant trimbaler une
poche grouillante de lapins sur son dos et la déposer dans la
boite de son camion rouge que jai enfin compris. Trop tard!
Beaucoup trop tard. Le temps de sortir de la maison et il filait
déja chez le boucher Caron. Il avait da croire que je ne me
rendrais compte de rien étant donné le grand nombre de
lapins qui fourmillaient dans le hangar. A son retour, il m’a
trouvé machoires serrées et poings fermés. Il avait pris mon
chien.

«Va falloir thabituer, qu’il ma dit, y en a trop. Pis ¢a com-
mence a me cotter cher a nourrir. Cest des vaches que jéleve
moi ici, pas des pinpins. Comme ¢a, en les vendant au bou-
cher Caron, au moins ¢a paye une partie de la nourriture. »

Je ne comprenais pas. Tuer des lapins pour nour-

rir d’autres lapins ? Non, je ne comprenais pas. Par contre,
je sentais bien que l'argent nétait qu'un faux prétexte pour
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justifier sa tuerie. Le fermier le plus riche du canton, Henri
Giguére. Riche, mon peére. Non, le probléme cétait qu’a ses
yeux, mes lapins nétaient que des « pinpins ». Une honte,
quoi. Une insulte a ses génes Giguére, ses genes d’homme et
de vache. Fallait qu’il sen débarrasse.

Planté devant Henri Giguére, je navais plus qu'une idée
en téte, tuer Pilou. J’ai sauté sur la galerie pour lui tordre le
cou. Mais I'imbécile a cru que je m’apprétais a le flatter et,
tout joyeux, sest mis a battre de la queue. Un chien trop béte
pour se rendre compte du danger qui le guette... ! Javais beau
le fusiller du regard, il continuait a balayer l'air de sa queue
en geignant de plaisir a l'avance. Comme je me contentais
toujours de le fixer, impatient de gotiter mes caresses, il sest
mis a frotter sa téte contre moi. Un de ses crocs crochus sest
accroché a mon gilet. Il a tiré une maille, 'idiot. Alors...
alors... jai craqué... et renoncé. Pour menfuir aussitt en me
jurant de ne plus jamais mamouracher d’'un lapin. En tout
cas, d'un en particulier. Comme ¢a, je ne risquerais plus de le
voir disparaitre dans la poche de mon pére. Mon chien était
mort.

Pour la seconde razzia, ainsi que les nombreuses autres
a venir, mon pere a attendu que jaille a Iécole. Lécole, moi, je
navais aucune intention d’y aller. Jétais prét a tout, me sauver
de l'autobus scolaire, de la cour de récréation, de la classe...
me battrais §il le fallait. Mais je n’irais pas. Eric mavait
averti: «... pis la maitresse fait lire les éléves a haute voix
devant tout le monde, méme ceux qui bégaient, surtout ceux
qui bégaient. » Il avait dit ¢a pour étre gentil, Eric. Il vou-
lait me prévenir de ce qui m’attendait. De temps en temps,
¢a lui arrivait détre fin avec moi. Mais seulement de temps
en temps. Ce nétait pas de sa faute, il avait peur. Peur quen
sapprochant trop pres de moi, je déteigne sur lui et le rende
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beégue. Et quand il était gentil, cétait en cachette de mon pere,
bien entendu. Il tenait a sa place délu, Eric.

Toujours est-il que, le jour de la rentrée, je mai pu me
sauver ni de l'autobus scolaire, ni de la cour de récréation.
Cejour-la, Eric avait eu le mandat de veiller sur moi. De voir
a ce que je me rende a bon port. Aprés mavoir fait monter
presque de force dans l'autobus, il mavait largué dans la cour
parmi des millions denfants. Je nen avais jamais vus autant a
la fois. Méme a Iéglise. Ca pullulait autour de moi en piaillant
comme des poules effarouchées. Tous avaient l'air de savoir
comment faire dans la cour d'une école, comment étre, parmi
tant d’autres. Ils avaient tous l'air de vraiment samuser. Ca ne
prouvait quune chose. En plus de mon probléme de begue,
il me manquait un morceau. Celui qu’il fallait pour se sentir
bien, se sentir bien dans le monde. Les autres semblaient si
heureux. Moi, javais juste envie de fuir.

Mon frere avait rejoint ses amis. Tout en jouant a la
lutte avec Denis et Martin, il me surveillait du coin de l'ceil.
Impossible de mévader. Au bout d'un moment, la directrice
est enfin sortie de lécole. Cloche en main, lévres pincées et
front plissé, on aurait dit qu'elle rassemblait son troupeau
pour le mener a l'abattoir. J’ai paniqué. Tandis que les autres
couraient tous se mettre en rangs devant la grande porte de
lécole, moi, je métais agrippé au mat dénudé de son drapeau
planté au milieu de la cour. Il a fallu trois maitresses pour
m’arracher a mon mat sans patrie. Et deux pour me faire
entrer dans Iécole: madame Doyon me tirant par les bras,
et madame Dubé me poussant par derriére. Pendant tout ce
temps-13, Eric n'avait pas bronché de son rang. Je lui faisais
trop honte. Déja. Dire que je mavais encore rien bégayé devant
ses amis. Finalement, jai dti attendre la récréation pour réus-
sir & me sauver de lécole. A peine avais-je mis le pied dans la
cour que je filais en ignorant les hauts cris de Simon Légaré
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qui voulait alerter Iécole tout entiére de ma fuite. J’ai couru
. " by = . D W4
jusqua la ferme a travers champs. Evidemment, jai été me
réfugier dans mon clapier ou jai passé le reste de la journée
avec ce qui me restait de mes lapins, Henri Giguére ayant
exécuté sa seconde razzia.

Le soir-méme, averti de ma fugue par la maitresse, Henri
Giguére m'a menacé de se débarrasser de tous mes lapins si je
ne retournais pas a lécole. Je navais pas le choix. Sauver mes
lapins était plus important que faire rire de moi. Je m¥étais
donc rendu en classe, bien décidé a ignorer les méchance-
tés du monde entier. Finalement, M™ Doyon sétait montrée
plutot gentille. Zélée, mais fine avec celui qui sétait rapide-
ment révélé mauvais éléve. Pourtant, je faisais comme Eric,
je ne travaillais pas. Alors qu’il rapportait & mon pere un
bulletin de premier de classe, moi je lui en présentais un de
bon dernier. Henri Gigueére le signait sans dire un mot, sans
méme me demander dessayer de faire mieux. Il se disait pro-
bablement qu’il n’y avait rien de bon a tirer de moi.

Jétais mauvais dans toutes les matiéres. Incluant les amis.
Je n'en avais aucun. J'aimais bien Vincent Jacques. Lui aussi
se plaisait bien avec moi, d’ailleurs. Mais des que d’autres
gars sapprochaient de nous, il me laissait tomber. Parce que
je bégayais. Soudain, il devenait tout géné et se joignait au
cheeur des railleurs. Et la maitresse, madame Doyon, plutot
que de me laisser tranquille dans mon coin, en rajoutait. Elle
avait décidé de me guérir, quelle disait. Pour ¢a, elle mobli-
geait a parler avec un crayon en travers de la bouche. Ou a
chanter. Semble-t-il que les bégues arrivent a chanter sans
bégayer.

«Cest pour ton bien, Jérdome, que jfais ¢a. Un jour tu vas
parler normalement, sans bégayer, cest promis. Bon, quest-
ce que la sainte trinité ? Allez, chante-moi la réponse. »
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Sur lair de « Mon Beau Sapin » je lui chantais, sans fausse
note, la mauvaise réponse. Mais sans bégayer. Ou presque.
Elle avait raison madame Doyon. Sauf que moi, depuis que je
métais résigné a aller a Iécole, je men foutais de bégayer. Ca
ne me dérangeait plus. Et puis, je parlais si bien dans ma téte.

Parfois, je me surprenais a livrer un bout de phrase
fluide comme la brise. Comme si, tout & coup, javais oublié
de bégayer. Juste oublié. Ca sortait si naturellement que sur le
coup, je me pensais guéri définitivement. Evidemment, ¢a ne
durait pas. Ma langue reprenait ses mauvaises habitudes en
se cabrant au premier mot qui voulait sortir de ma bouche.
Je marrétais net de parler, donc. Méme ma mauvaise langue
se moquait de moi. J'avais remarqué que mes rares envo-
lées fluides se manifestaient toujours quand je me sentais
calme, ou léger. Par exemple quand je parlais a mes lapins, ou
lorsque je jasais avec les arbres. Parce que, avec le temps, et
grace a une désobéissance double, javais finalement obtenu
la permission de monter dans le bois.

Cet apres-midi-1a je faisais I‘école buissonniere sur la
grosse roche en haut du coteau. Parfois je prenais congé du
monde. Comme Henri Giguére tolérait mes petites esca-
pades, étant donné qu’il 'y avait rien de bon a tirer de moi, je
fuyais Iécole lorsqu’il faisait trop beau pour moisir en classe.
Dong, bien installé sur la roche, je révassais quand un coup
de feu mra fait sursauter. Cétait mon pere. Il venait de rater
le renard qui filait comme une balle dans ma direction. Au
dernier moment, 'animal a bifurqué & ma droite pour dis-
paraitre dans le bois sans agiter la moindre petite feuille ni le
moindre brin d’herbe. A croire que rien ne venait de passer
par la, pas méme un ange. Fasciné par I'habilité du renard a
lesquive, je nai pu résister a lenvie de le suivre. Tant qua déja
étre hors laloi... D'un bond je me suis jeté a ses trousses, pis-
tant l'animal jusqu’a son terrier situé a quelques enjambées
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seulement a I'intérieur de la forét. Fier de mon coup, et me
voyant déja fin chasseur, je suis redescendu aussitot a la mai-
son pour raconter mon exploit a mon pere; javais décou-
vert la cachette du renard que lui, avait raté avec sa carabine.
S’il voulait bien me laisser retourner la-haut avec un piege a
collet, ses vaches pourraient enfin brouter en paix. D’abord
étonné par mon audace, il a réfléchi un moment pour finir
par me balancer entre les dents: « D’accord!» Ce jour-la
je suis remonté dans le bois pour ne plus jamais en redes-
cendre, ou presque.

La forét avait sur moi un effet denvotitement. A peine
avais-je franchi sa frontiere en haut du coteau que déja, elle
me prenait en charge. Je me sentais alors si léger qu’il ne me
restait plus quia étre. Juste étre. Comme un arbre. Et a chas-
ser... pécher... nager. Nexistait plus que la piste du raton
laveur que je traquais, ou la ligne de ma canne a péche sau-
tillant dans les bouillons de la riviére qui traversait la forét.
Une forét vite devenue mon paradis. Souvent, je révais d’y
déménager mes lapins. Pour cesser d’avoir peur. Réve jamais
réalisé. Pourtant, javais pensé a tout. Je les aurais installés
la-haut, au vieux moulin abandonné bati au pied des chutes
qui cassaient la riviére a cet endroit. Le Moulin des Chutes,
quon l'appelait. Hormis le coin nord-ouest du grenier, il
nen restait plus que la charpente, encore solide toutefois, et
le cerceau de la grande roue dépouillée de ses palmes par le
temps qui trempait, immobile dans le courant. Au temps
de mon arriére-grand-pere, le moulin avait servi @ moudre
le grain des fermiers du canton. Plus tard, mon pére avait
loué son emplacement a la municipalité. Une immense paroi
de granite prolongeait le c6té ouest de la chute au pied de
laquelle une petite plage dorée allait mourir dans le bassin
deau profonde a cet endroit. Lété, tout Val Rouge remon-
tait le Chemin de I'Ours jusqu’aux chutes pour aller s’y bai-
gner. Par un beau dimanche apres-midi, Daniel Beaulieu, fils

66



unique du doc¢teur Beaulieu, avait sauté du haut de la chute.
Un pari entre lui et César Bouchard, un bum de sa classe. Il
sest ouvert le crane sur les rochers qui se cachaient au fond
de leau. Mort sur le coup. Apreés, plus personne na voulu
monter au Moulin des Chutes pour se baigner. Sauf moi.

Chaque fois que je remontais la riviére en lan¢ant ma
ligne dans toutes les fosses a truites rencontrées, je terminais
ma partie de péche par une baignade. Je sautais du haut
de la chute aussi, de la roche carrée fichée au milieu de la
riviére et qui savancait en porte a faux au-dessus du bassin.
Dangereux! Trés dangereux. Car de la-haut, on ne voyait
rien. Impossible de deviner les deux gros rochers pointus qui
montaient des profondeurs de leau. Pour éviter de se blesser,
ou de se tuer, il fallait savoir exactement ot plonger. Cétait
juste la, sur la troisiéme vague apres le gros bouillon, vis-a-
vis la petite échancrure qui fendait le rideau de la chute. Y
avait si peu de place entre ces monstres sous-marins qu’une
seule personne a la fois pouvait s’y glisser. Une opération qui
exigeait un saut de haute précision que javais appris a exécu-
ter trés tot. Aussi, lesprit tranquille, je sautais avec 'assurance
d’un champion. De toute fagon, rien ne pouvait m’arriver
dans mon royaume.

Mon pére adorait la truite. Surtout la toute fraiche grillée
au beurre. Mais il ne voulait pas de mon gibier, en particu-
lier de mes lievres. Il les prenait pour des lapins sans doute,
des lapins sauvages. Alors parfois je les faisais rotir, la-haut,
sur un feu au milieu de la plage et les mangeais avec amour.
Mais le plus souvent, je les vendais au boucher Caron. Avec
le temps, javais fini par ramasser assez d’argent pour ache-
ter de la broche a poule et construire une cldture autour du
hangar. Du coup jagrandissais le territoire de mes lapins
tout en diminuant les risques dévasion. Une bonne chose,
vu que chaque évasion me cottait une razzia. La cloture a
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donc mis fin aux escapades de mes petites bétes, privant
ainsi Henri Giguere de son prétexte a rafle. Et comme il ne
rencontrait plus de pinpins égarés sur sa ferme, il y pensait
de moins en moins a mes lapins. Enfin... il me semblait. Il
faut dire quia cette époque, Henri Giguére avait commencé a
simpliquer en politique. La mairie de Val Rouge I'intéressait.
Débarrassés des razzias, mes lapins sétaient alors mis a se
multiplier comme des poux sur le dos de Pilou. Jen avais plus
de mille. A croire qu'ils ne faisaient que ¢a. Je veux dire... le
sexe... je veux dire... se reproduire. A un moment, ¢a m’a
inquiété. Etant donné que je ne respectais toujours pas la loi
des croisements, je me demandais si mes lapins étaient nor-
maux. Peut-étre que j’avais fini par créer une race de lapins
détraqués, des lapins... maniaques sexuels. J’ai couru chez
madame Poulin.

«T’en fais pas, mon Jérome, des lapins, ¢a baise tout le
temps. Cest pour ¢a que cest si doux. »

A force de voir les lapins entre eux, puis Pilou avec la
chienne des Blanchet, Sultan, le taureau du vétérinaire avec
les vaches de mon peére et plus tard, Eric avec les veaux
Giguére, jeune, je métais fait une idée tres claire de ce quétait
le sexe: le male se décharge dans une femelle pour se repro-
duire. Ou, comme Eric dans un veau en guise de pratique
pour le jour ou il se reproduirait avec une fille. J'avais tout
compris. Sauf ce... ce curieux plaisir qui venait avec. Et qui
avait commencé a semparer de moi au fur et @ mesure que je
grandissais. J’avais onze ans quand la craque entre les seins
de madame Poulin nr’a fait bander pour la premiere fois.

Elle m’avait toujours intéressé, sa crague. Avant, quand
jétais petit, je m'imaginais quelle y glissait un dix cents pour
acheter, en cachette de monsieur Poulin, une barre de choco-
lat, ou quelle y plantait son thermomeétre quand elle faisait
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de la fiévre, ou que ¢a devait piquer quand elle y échappait
des graines de biscuit... bref, sa craque m’avait toujours inté-
ressé mais jusque-la, jamais pour me faire bander. Pas plus
que les lamentations nocturnes du lit d’Eric qui arrivaient
jusqu’a mes oreilles a travers le mur de sa chambre. Tous les
soirs je lentendais sexercer avec une mitaine de laine rouge
comme un radis. Avant, les lamentations avaient sur moi
leffet d’'une berceuse, ¢a mendormait. Puis tout a coup, ¢a
sest mis & mexciter. C¥était a la fois si plaisant et si troublant
que jen rougissais de la téte aux pieds. Au fond de mon lit, je
fondais tellement jétais géné. Et Eric qui nen finissait plus de
remettre ¢a avec sa mitaine. Jen virais mauve pour lui.

Plus le temps passait, plus je pensais au sexe. Ca me tom-
bait dessus wimporte o, n'importe quand. Aussi bien en net-
toyant ma carabine, en lagant mes bottines, quen bégayant
mes mauvaises réponses a la maitresse qui pourtant, elle,
navait pas de craque du tout. Je me demandais méme si
elle avait des seins. Le pire, cest que je ne faisais rien pour
me débarrasser de mes mauvaises pensées. J'aimais trop ca.
J’ai fini par faire comme Eric. Non pas avec les veaux, mais
avec les mitaines. Mais moi, jutilisais une vieille chaussette
rugueuse comme le vieux paillasson de la galerie. Comme
javais perdu sa jumelle, je devais la laver chaque fois. Eric,
le chanceux, avait encore la paire de mitaines sous la main.
Pour faire sécher ma chaussette, jutilisais le méme truc que
lui. Je I'accrochais a un ressort du matelas sous le lit. A défaut
détre lui, je faisais comme lui.

Je faisais comme lui, mais en partie seulement. Parce
que, le faire avec les veaux, jen étais incapable. J'y pensais,
par contre. Souvent. Allant méme jusqua m’'imaginer en
route vers létable... que je natteignais jamais finalement. Je
métais liquéfié de géne entre temps. Alors, me voir en train
de m’aligner derriére un cul de veau et... impossible! Ce
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qui me tracassait, d’ailleurs. Me tourmentait, en fait. Parce
que si je n'y arriverais pas avec les petits Holstein Giguere,
comment je ferais pour y arriver avec une fille ? Moi, Jérome
Giguére, avec une fille ? Jamais! Jamais je réussirais a me
reproduire avec une fille. Et pour finir, un jour les gars de ma
classe mont traité de puceau. D’habitude, pour toute réponse
a leurs niaiseries, je leur offrais ma plus profonde indiffé-
rence. Mais 13, je navais pu faire autrement que de les écouter
se moquer de moi.

«Tu sais méme pas ce que ¢a veut dire, puceau ? ma lancé
Jocelyn Martineau. Toi? Un dernier de classe du secondaire ?

— Toi? Un bégue? a renchéri Richard Labbé. Ben t’as
intérét a l'apprendre, pis vite a part ¢a. Parce qu'un beégue,
ca reste puceau toute sa vie. Telle langue, telle queue. Pis une
queue qui bégaye, ¢a aboutit jamais. »

Les gars eux, en savaient des choses sur la vie. Bien
plus que moi étant donné que je passais la mienne dans le
bois ou avec mes lapins. Puceau, je navais aucune idée de
ce que ¢a voulait dire. C¥était peut-étre le fameux morceau
qui me manquait? Mais ¢a sonnait plutét comme une mala-
die. Douloureux, méme, comme une briilure. Pourtant,
quand jaboutissais, ¢a ne bralait pas du tout. C¥était tout le
contraire. Ca bralait quand je me retenais. Parce que, méme
si jétais begue, jaboutissais, moi. Tous les soirs a part ¢a. Et
durant la nuit, aussi. Je savais bien que les gars mavaient
traité de puceau juste pour mécceurer. Habituellement, leurs
bétises me traversaient le crane sans sarréter entre mes deux
oreilles. J'ignore pourquoi, mais celle-13, je 'avais accrochée
au passage. J’avais peur que les gars aient dit vrai. J'avais
peur de cesser d’aboutir, tout a coup. Ou détre une sorte de
begue puceau qui ne pouvait aboutir que dans une chaus-
sette. Et quavec une fille, je n’y arriverais jamais. Les gars
confirmaient mes pires craintes. Le plus grave, cétait que je
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nétais pas du tout pressé de vérifier la véracité de leur dire.
Avec les filles, je veux dire. D’apres les gars, cétait toutes des
bétes de sexe. Heureusement quelles m’ignoraient, sinon, je
serais mort au premier regard.

Eric lui, évidemment, allait au-devant des filles comme il
allait & une partie de hockey, en vainqueur. Dailleurs, y avait
toujours une fille qui lui tournait autour. Sauf que, comme il
disait, «Je préfere choisir, quétre choisi. » Doué en tout, Eric.
Sa derniére élue, cétait Martine Caron. Un soir, il I'a invitée a
venir souper a la maison. Pour la présenter 8 mon peére, qu’il
avait dit. Comme si Henri Giguére ne connaissait pas la fille
du boucher Caron. Une fille... fille, quoi..., rouge a levres,
«frisous », parfum au lilas, dents blanches un peu trop lon-
gues et qui riait fort. Quand elle éclatait de rire, ses épaules
faisaient sautiller son petit pendule de cristal quelle portait
en permanence sur sa « pomme d’Adam ». Son « camé éso-
térique », quelle appelait ¢a, son talisman. Elle avait un petit
cOté bizarre Martine, avec ses histoires de cristaux et d’astro-
logie. Elle croyait aux planétes, a la nature et a l'amour uni-
versel. Comme la bande & cheveux longs qui sétait installée
a l'ancienne ferme Veilleux du Rang croche. Une commune,
qu’ils avaient fondée, La Commune de ’Amour Universel.
Martine jasait souvent avec le chef de la bande, un gars de la
ville. Il sappelait Aimé. Aimé, alias Réjean Tanguay. Il avait
invité Martine a lui rendre visite a la commune. Elle vou-
lait y aller mais Eric refusait de faire un fou de lui, comme
il disait. Pourtant, son petit cristal qui lui illuminait la gorge
a sa blonde lui plaisait bien & mon frere, 'hypnotisait qua-
siment quand il le regardait. Comme si Martine avait voulu
empécher ses yeux de descendre plus bas. Son cristal, moi,
par bonheur, ne me faisait aucun effet. Alors, de temps en
temps, je maventurais un peu plus bas pour moffrir un petit
coup dceil sur ses petits seins de fille. Des petits seins sans
craque. Probablement que plus tard, quand elle serait une
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madame, il lui en pousserait une craque. Mais, méme sans
craque, ils me faisaient plaisir les petits seins de Martine.

Javais grandi pas mal ces derniers temps. Je dépassais
mon peére d’'une meche de cheveux, maintenant. Moins cos-
taud que lui, mais bati fort. « Un ado d’homme », avait dit
Martine ce soir-la en croquant une carotte avec ses dents
de lapin. Ce qui mravait fait bander net. Et rougir a bouil-
lir. Je m¥étais jeté sur mon rosbif et mes patates pilées que
javais dévorés en deux bouchées sous l'ceil impressionné de
Martine qui me fixait dans son halo lilas. Rien pour me faire
mollir. Justement, je voulais rester bandé. C#était si bon. Mais
javais peur que, comme d’habitude, mon peére me demande
de servir le café. Ce qui maaurait obligé a me lever et, du coup,
dévoiler mon plaisir.

«Vas-tu manger ton assiette avec ¢a? mavait demandé
Eric, a la fin. J'sais pas ce qu’il a ces temps-ci, mais il mange
comme trois cochons.

— A quatorze ans, cest normal, avait répliqué Martine
en tripotant son pendule. Cest pour ¢a qu’il dégage une si
belle énergie. »

Une déclaration trop gentille au gott d’Eric qui m’a
viré une paire d’yeux accusateurs. Comme si, en faisant le
glouton, javais voulu faire de I'ceil & sa blonde. Moi, Jérome
Giguere, begue et puceau qui avait une peur bleue des filles!

«Ben moi, a son age, jmangeais pas autant que ¢a. Cette
semaine, il est passé a travers toute une meule de fromage.
Pis avant hier, cest un gros jambon qu’il a avalé, avec une
demi-douzaine de petits gateaux au chocolat que javais faits
moi-méme. Et ce matin, y avait plus de pain, ni de lait. Il a
tout bouffé, ton Jérome. Tu trouves ¢a normal, toi?
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— Si tas faim, m’a dit mon pére, t’as juste a manger.
T'es pas obligé de te cacher. Martine va croire que jai pas les
moyens de te nourrir. »

A part les petits gateaux, je n'avais rien dévoré du tout.
Eric exagérait encore. Et mon pére le croyait. Quand, en de
rares fois, je leur volais la vedette a ces deux-la, en bons com-
plices, ils se liguaient contre moi. Un pére et son fils, quoi.
Un vrai pere, Henri Giguére. J'aurais tant aimé avoir mon
pére comme pere. Mais 13, jétais trop occupé par ce qui se
passait dans mes culottes et surtout, par l'heure de servir le
café sur le point de sonner pour répliquer quoi que ce soit.
Je mallais tout de méme pas me mettre a bégayer une bétise
devant Martine et risquer de débander, vu que, bander en
présence d’une fille a son insu, cétait le plus que je pouvais
moffrir.

A Theure du café, un miracle sest produit. Quelque
temps auparavant, Eric m’avait averti de me méfier des
miracles de 'amour, « Ca change un homme, tu sauras, pis
pas nécessairement dans le bon sens. Le pire, cest quil y a
plus que ¢a dans la vie.» Pauvre Eric. Ce soir-13, il nous a
montré combien il était victime de l'amour. Cest tout dévoué
tout a coup qu’il sest levé pour servir café et dessert. Une
tarte a la « pichoune» qu’il avait cuisinée lui-méme la veille.
Jétais sauvé. Mais pas pour longtemps.

«Qulest-ce que tu fais avec tous tes lapins Jérome ? m’a
demandé Martine.

— Il aime ca se rouler dedans, a répondu Eric. Il est aux
lapins. Hein Jérome que tu es aux lapins?

— Nnnnon! que je me suis surpris a répliquer. Nnnnon !
Ssssuis pas aux aux aux.... sssuis pas ccccomme toi, mmmoi.

— Quoi? Es-tu en train de m’accuser détre aux lapins?

— Nnnon, aux... vvvveaux!»
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Eric a bondi de sa chaise pour métrangler. Martine, qui
aréagi en fille, I'a retenu par le bras. Une fille dans la maison,
ca faisait toute la différence pour moi. Mon pére a ordonné
a Eric de se calmer et d’ignorer mes niaiseries. En bon fils,
Eric a obéi aux ordres de son pére et sest rassit en fumant des
naseaux. Pour changer l'atmosphére, Martine a aussitot tenté
de relancer la conversation.

«Euh... pis vous monsieur Giguere, vous aimez ¢a les
lapins ? Clest vous qui avez démarré [élevage de Jérome? »

Pauvre Martine! Elle aurait d consulter son pendule
avant de parler.

«Jamais de la vie, qu’il a craché, insulté noir. »
Jai voulu arrangé les choses.

«Ccccest mmmaaaammm Poupoulllin quququi mmm’a
dddonnné.... ma premmmmiére llapinnne encccceintttte
qqquand... étais....pppp'tit.

— Gisele Poulin? Ah oui, cest votre voisine. Elle vient
souvent a la boucherie. Et quand elle Sameéne, cest long! Elle
et ma meére se plantent a c6té de la caisse puis elles jasent
pendant des heures. Ca finit toujours de la méme fagon:
dans la chambre froide, sur la grosse balance a carcasses. Un
vrai accordéon, Giséle Poulin. Perd dix livres, prend quinze
livres. Perd quinze livres, prend vingt livres. Elle doit avoir le
quatriéme chakra débalancé. »

On a tous rigolé un bon coup. Sauf mon pere.
«Pis en ce moment, elle est dans son gros, ou dans son

maigre ? sest informé Eric.
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— J'le sais pas, a répondu Martine. Ca fait un bon bout
de temps que je l'ai vue. D’habitude, quand elle disparait
comme ¢a, cest parce que sa livre est a la hausse. Vous l'avez
pas vue vous autres, derniérement ¢ »

Sans penser plus loin que le bout de mon nez, je me suis
retourné vers mon pere.

«Eeeeest ggggggrosssse ouuuuu....mmmmaigre,
ppppa’

— Moi? .... Moi? Mais....j'le sais pas, moi...j’lai pas
vue.
ere llla ggggrange hier, pppour du ccccoucccourrrier...
ssssupppose ¢ »

Un silence de mort sest abattu sur nous. Mon pére m'a
regardé, toute bombe allumée. J'ai débandé net. Si Martine
navait pas été la, Henri Giguére maurait massacré.

Le souper a tourné court. Un coup de téléphone de
Gédéon Groleau, le bras droit d’'Henri Giguere dans sa cabale
pour accéder a la mairie de Val Rouge, a fait lever I'assemblée.
Tandis que mon pére parlait élection, assemblée politique et
qualité de fumier au téléphone, Eric et Martine en ont profité
pour déguerpir de la maison et aller finir la soirée au village.
Moi, jai desservi la table. Jattaquais la vaisselle au moment
ou mon pére raccrochait. Le téléphone avait échoué a le cal-
mer. Toujours aussi tendu, suffoquant presque de colere, il
est sorti de la maison en arrachant pratiquement la porte
moustiquaire de ses gonds pour aller faire, comme a chaque
soir, une derniére tournée d’inspection des batiments. Juste
comme je terminais dessuyer le comptoir, jai vu mon peére
revenir de Iétable, une poche de fumier sur Iépaule qu’il
a déposée sur la galerie avant dentrer dans la maison. Les
machoires serrées, il a glissé:
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«Toi, si jtavais pas, la vie serait belle. En te laissant ici,
on peut dire quelle I'a réussie sa vengeance, ta mére. »

C¥était la premiére fois que mon pere parlait de ma meére
depuis sa disparition.

Le lendemain matin, jai quitté la maison a l'aube.
Incapable de dormir, javais passé la nuit a mariner dans la
haine de mon pere. Au lever du jour, nerveux et fatigué, je
navais plus qu'une idée en téte, aller a la péche. J’ai donc
gagné le bois alors que la lumiere éclairait a peine le dos des
roches qui remontaient la riviere. Durant toute la matinée, jai
lancé ma ligne d’'une fausse a l'autre sans attraper une seule
truite. J’ai eu beau visiter mes meilleures caches, utiliser mes
plus belles cuilleres harnachées d’un ver frais a chaque lancé,
rien a faire. Dame truite se laissait désirer. J’ai di monter un
mille plus haut que la chute, jusqu’a la fausse aux indiens
avant d’attraper ma premiere prise. Et encore, je mai réussi
a pécher que trois truites. Pas de quoi nourrir une seule per-
sonne. En tout cas, certainement pas mon pére qui, pour se
rassasier, avait besoin den avaler une bonne douzaine a lui
tout seul. Des petites truites, mes truites, mais les meilleures.
Passées dans la poéle fraichement sorties de leau, elles fon-
daient dans la bouche.

Le soleil brillait du c6té ouest de la riviére, maintenant.
La journée était passablement entamée. Si je voulais avoir le
temps de préparer ma nouvelle recette concoctée le matin
méme en me levant, je devais amorcer mon retour. Mais le
principal ingrédient de mon plat me faisait toujours défaut.
Avec mes trois truites, jétais loin du compte. Redoublant de
patience, j’ai entrepris de redescendre le courant en m’achar-
nant a lancer ma ligne dans toutes les directions. Rendu au
Moulin des Chutes, moi qui faisais toujours au moins une
saucette, jai passé mon chemin sans méme prendre le temps
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de tremper mon gros orteil dans leau tellement je craignais de
rentrer bredouille. La riviere semblait vidée de ses poissons.
Mais je gardais espoir, mentétais & pécher comme si javais
eu toute léternité devant moi. Finalement, au dernier coude
de la riviére, juste avant de sortir de la forét, ¢a sest mis a
mordre. Cest comme ¢a la péche. Tout a coup les poissons
se battent pour avaler ton hamegon. Vingt minutes a peine
mont suffi pour attraper plus de trente truites. Il ne me res-
tait plus qu'a rentrer a la maison, nettoyer mes prises et les
fourrer de crotte de lapin.

Je voulais le rendre malade, empoisonner mon pére, lui
faire cracher ses boyaux pourris de haine. Cest acide de la
crotte de lapin. Une petite truite farcie a la crotte lui déca-
perait la panse mieux qu'une pinte de térébenthine. Jaurais
pu utiliser son cher fumier d’appellation contrdlée, mais
il laimait trop son fumier de ses Holstein Giguére. Ca ris-
quait détre moins efficace. Ma crotte de lapin contenait plus
de venin que toute la montagne de fumier qui croupissait
derriére [étable. Quatre ou cinq repas de truites farcies suf-
firaient a Iétriper. Quitte a prolonger lopération si besoin il
y avait. Je le regarderais verdir, pourrir et mourir sans qu’il
ne se doute de rien. Jétais le malheur de sa vie, alors qu’il en
creve!

Assis a la table de la cuisine, je me suis mis & examiner
soigneusement chacune de mes prises que javais étalées
sur une page du journal. Je les avais classées par ordre de
grandeur afin de réserver les plus grosses truites pour lui.
Comme ¢a, il en mangerait plus. De la crotte, je veux dire.
Mais jaurais de la peine a les farcir et surtout a recoudre les
flancs. La plus ventrue de mes truites faisait tout juste la lar-
geur de létroit article sur lequel elle sallongeait. Je réfléchis-
sais au probleme quand, tout a coup, jai senti quelque chose
se déposer sur mon pied: un lapin!
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D’un bond, je me suis retrouvé sur la galerie, stupéfait
par le spectacle qui se déroulait sous mes yeux: un raz de
marée de lapins déferlait sur la ferme. Plus de deux mille
trois cents petites bétes tout excitées de gambader en liberté,
tapissaient de blanc la terre d'Henri Giguere. On se serait
cru en hiver, le sol couvert de neige. Mon réve d’inonder la
ferme de lapins qui se réalisait. Un réve denfer, oui, car il
autorisait enfin celui de quelqu’un d’autre. Debout sur son
tracteur immobilisé au pied du coteau, mon pére me pointait
du doigt.

Le soir-méme, le boucher Caron est venu ramasser les
quelques lapins qui trainaient encore ici et la sur la terre, les
autres ayant disparu dans le décor. Puis une fois sa ferme
débarrassée des « pinpins », Henri Giguere, armé d’un bidon
dessence, a mis le feu au hangar. Dans l'absolu de la nuit, jai
vu alors flamber toute la beauté du monde.
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