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1
 
 
Ruth, c’était mon nom de pute. Idéal pour une pute. 

Surtout pour une pute pas très douée. D’abord, le rut ne 
m’intéressait pas. Ensuite, je tombais toujours dans la Lune. 
Chaque fois, c’était la même chose. Sitôt que le client m’avait 
visée, je disparaissais. Mentalement, je veux dire. J’allais 
rejoindre la face cachée de la Lune. Pendant qu’ici-bas on 
me prenait, là-haut, dans ma solitude lunaire, je m’abandon-
nais à l’inexistence. Quand je retombais sur Terre, le client 
avait disparu. Souvent avec ma paye. Pour m’être surpassée 
en nullité, sans doute. Du moins, c’est ce que j’en déduisais. 
En fait, je ne me souvenais de rien. Ou presque, quelques 
vagues manœuvres… grognements… Je ne savais jamais si 
j’avais satisfait le « monsieur » du monsieur. Quand un client 
s’achète une pute qui se nomme Ruth, il est en droit de s’at-
tendre à mieux. Avec moi, il se butait à une poupée de chif-
fon. Souvent je l’entendais de là-haut se remballer en pestant, 
convaincu d’avoir été victime d’une imposture. Qu’il reparte 
avec la caisse, je le comprenais. Non, j’étais juste une pute 
idiote, incapable de faire honneur à ma profession et encore 
moins à mon nom. Si je l’avais emprunté encore ce nom, on 
aurait pu comprendre. Mais il figurait sur mon baptistère : 
Marie-Ruth-Camille Lambert : Marie, pour faire plaisir au 
curé ; Ruth, pour faire plaisir à ma marraine ; Camille, pour 
faire bien. Sauf que je n’étais à la hauteur d’aucun de mes pré-
noms. Je n’étais ni une sainte, ni une filleule empressée, pas 
plus que la digne fille de ses bons parents. J’étais… j’étais… 
allez savoir ! Donc, puisque je ne pouvais prétendre à rien, 
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pas même à moi-même, et que j’avais fait du latin, nihil, je 
m’appelais.

 
Jusqu’à ce que je débute mon cours classique, je ne m’ap-

pelais pas. Je veux dire, dans ma tête. Je ne m’auto-appelais 
pas. Quand on me demandait mon nom, sur le coup, j’avais 
une sorte de blanc, comme une mini-implosion au centre 
de mon cerveau suivie d’un petit vacuum. Puis ça me reve-
nait. « On, m’appelle Camille », que je disais. M’être écoutée, 
j’aurais répondu : « Je m’appelle rien. » Ce qui aurait eu pour 
effet d’attirer l’attention, la dernière chose que je cherchais. 
Pire ! D’avoir « l’air » de vouloir attirer l’attention. N’être rien, 
voilà ce que je voulais. N’être rien, pas même un courant 
d’air. N’exister pour personne. Coller au vide interplanétaire 
qui me trouait la tête. Donc, je ne m’auto-appelais pas. Sinon, 
rien. Avec un « r » minuscule, évidemment. Mais même ce 
mot m’agaçait. Je l’entendais prononcer partout, par tout un 
chacun à propos de tout et de rien. Y compris par moi quand 
je n’avais pas d’autre choix. Rien, avait fini par désigner tout. 
Un mot dévié de son sens par un monde qui avait horreur 
du vide dont je faisais partie. Aussi, quand j’ai découvert 
son équivalent en latin, une langue morte, j’ai tout de suite 
sauté sur ce mot pour le faire mien. Nihil… Avec un nom en 
latin, j’aurais la paix. Pourrais traverser la vie sans m’entendre 
interpeler par tous les quidams de la Terre. Sauf par le Pape 
ou les curés. Mais pour un temps seulement. Déjà que les 
prêtres disaient la messe en français au son des guitares élec-
triques, sous peu, je serais tranquille. Du moins, côté curés. 
Ne me restait plus qu’à me tenir loin du Pape. Ce qui serait 
facile. Et décoller pour la Lune durant mes cours de latin. Ce 
qui serait encore plus facile vu que j’arrivais à filer là-haut en 
tout temps, toute circonstance. « … nikil », qu’il prononçait 
mon prof de latin, avec un « k ». Je trouvais ça beau, nihil. 
Je trouvais que ça sonnait bien. Surtout avec le l final qui 
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n’en finissait plus d’aller mourir dans mon néant intérieur. 
Nihilll… infiniment rien.

 
M’arrivait parfois de m’apercevoir. Je veux dire… de voir 

de quoi j’avais l’air. La plupart du temps dans l’œil lustré de 
mon interlocuteur. N’entendais alors rien de ce qu’il disait. 
Les yeux braqués sur mon reflet, me voyais. Et c’était laid. 
Très laid. Même quand mes cheveux gras brillaient de pro-
preté. Vilain ! Vilain de villanus qui veut dire vil. L’œil de 
l’autre reflétait la dernière des dernières créatures sur Terre, 
la mocheté des mochetés, la salope des salopes. Et je me 
demandais comment il ou elle arrivait à me parler. Moi, ne 
me serais jamais adressé la parole. À croire que tous étaient 
aveugles. Ou, comme moi, indifférents. Mais, de leur indif-
férence, j’en doutais. Y avait qu’à les voir tous ces humains 
passer leur temps à se mourir d’amour ou de haine pour leur 
prochain, à se pâmer pour un toutou en peluche, à engueu-
ler leur tondeuses à gazon, idolâtrer l’argent, Elvis Presley, le 
Pape, s’enflammer pour des causes allant du sauvetage des 
Biafrais jusqu’à celui du moucheron de la patate rousse de 
la Papouasie subtropicale. Moi, en « bonne nihil », je ne res-
sentais rien. Ou presque. Que quelque contentement et autre 
vague sentiment en périphérie de mon aura. Je sentais d’une 
façon disons… aérienne, éthérée. Comparée aux descen-
dants de Cro-Magnon qui m’entouraient, aussi bien dire que 
je ne ressentais rien. J’en avais conclu que j’étais inhumaine. 
Inhumaine, parce que non humaine. J’avais dû atterrir sur 
cette planète par erreur. Sûrement par erreur. Dieu… non, 
pas Dieu… pas Dieu puisqu’Il appartient au monde des 
humains. Disons que… que je me considérais comme une 
erreur de la création, une bavure de l’existence. Qui d’autre 
que moi pouvait affirmer qu’aimer, ou être aimé, le laissait 
froid ? Est-ce que j’aimais ma mère, moi ? Mon père ? Mon 
frère et ma sœur ? Est-ce que j’aimais notre chatte ? Le 
chien du voisin ? Ma chambre ? Mes jeans neufs ? Mes amis ? 
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N’en n’avais pas. Est-ce que j’aurais aimé avoir des amis ? 
Non. Est-ce que je vibrais à la générosité de mon père qui 
s’occupait toujours de la collecte annuelle pour les pauvres 
du quartier et des finances de la fabrique ? Au message 
d’amour de Jésus, Gandhi, Martin Luther King et autres 
John Lennon de ce monde ? Alors que tous se réclamaient de 
l’amour, moi, j’ignorais totalement de quoi ils parlaient. N’y 
comprenais rien à l’amour, pas plus qu’à l’humanité, à la vie, 
ou à l’existence.

 
Heureusement, l’existence avait créé la Lune. Mon 

royaume. M’y tenais pratiquement en permanence. Sauf 
qu’il fallait bien que je revienne sur Terre de temps en temps 
puisque mon corps y habitait. Quand j’atterrissais, toute mon 
énergie passait à me donner un air normal… manger, me 
laver, me vêtir, aller à l’école… fonctionner minimalement 
pour me fondre dans la masse, quoi. Histoire qu’on me foute 
la paix pour que je puisse reprendre le large aussi souvent que 
possible. Non pas que j’aimais la vie là-haut. C’était le seul 
endroit de l’univers où je pouvais m’approcher de ce que je 
recherchais par-dessus tout : l’inexistence. Voulais juste « ne 
pas être », ne… pas… être ! Ce qui, à mon avis, diffère tota-
lement de la mort. Je ne voulais ni vivre, ni mourir. Je vou-
lais simplement n’être dans aucune expérience existentielle, 
fusse celle d’un grain de poussière cosmique. La mort, la 
soupçonnais de réserver aux humains une existence encore 
plus intense que la vie. L’Asie bouddhiste au grand complet 
aspire à la mort. Quant à nos curés, ils nous promettent ciel, 
purgatoire et enfer. Et c’est sans parler du moment de la mort 
qui, à lui seul, engendre des émotions aussi fortes sinon plus 
qu’à la naissance. Finalement, on n’en finit plus de vivre. Ce 
que, justement, je fuyais à m’en désincarner. Ma cousine 
Rachel l’avait dit d’ailleurs : « Vivre ou mourir, c’est pareil » 
Sur le coup, n’avais rien compris à ce qu’elle avait voulu dire. 
Trop jeune, à l’époque. Mais cette déclaration m’avait donné 
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l’impression qu’elle contenait une part de vérité. Une vérité 
qui, malgré la nébulosité de sa parabole, venait tout aussi 
nébuleusement conforter mon aspiration à l’inexistence. 
Ses mots s’étaient frayé un chemin jusqu’au tréfonds de « ma 
nihil ». Ça nous avait rapprochées, Rachel et moi. On était si 
différentes.

 
Si mourir n’était pas mon but, par contre, je ne voyais pas 

comment je pouvais atteindre l’inexistence, ou même seule-
ment m’en approcher, autrement qu’en passant par la mort. Et 
pour mourir, encore fallait-il s’y mettre. Mais voilà, j’étais une 
larve. Cataleptique. Comateuse. Impuissante. L’impuissance 
tétanisait ma vie tout entière. Du plus loin que je me sou-
vienne, tout ce qui m’arrivait, relevait toujours d’une source 
extérieure. Tout venait des autres. En bien, comme en mal.

 
Parfois j’étais à l’origine d’un événement. C’était alors soit 

par inadvertance, soit par inertie. L’affaire de ma chambre, par 
exemple. Si un jour j’ai réussi à obtenir ma propre chambre 
à coucher, je peux en remercier mon coma. Ma sœur Louise 
et moi partagions la même chambre. En bonne traîneuse, 
j’abandonnais toujours mes oripeaux par terre au centre de 
la pièce, ou mieux, sur le lit de ma sœur. Louise, plus ordon-
née qu’une religieuse, arrachait alors à son couvre-lit tendu 
comme un Saran sur un bol de restants, mes vieilles chaus-
settes ou mes petites culottes en hurlant après sa calamité de 
sœur. Moi, tout à fait inapte à devenir une jeune fille rangée, 
à ramasser ne serait-ce qu’une seule de mes chaussettes sales, 
je maintenais mon travers dans un mutisme total tout en me 
disant qu’elle avait bien raison ma sœur de vouloir me foutre 
à la porte. Tant et si bien que Louise s’était mise à revendiquer 
une chambre pour elle seule. Comme mon père lui passait 
tous ses caprices à son aînée, et que l’aînée en question le lui 
rendait bien, ce qui, d’ailleurs, me dépassait totalement, cet 
amour admiratif d’une fille pour son père, m’agaçait en fait, 
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me titillait la périphérie plus que tout sur Terre, le moindre 
signe d’amour paternel ou filial me râpant l’aura jusqu’au 
sang, le moindre sourire entre eux, la moindre gentille taqui-
nerie me faisant basculer dans l’obscure énigme de l’amour, 
n’en fallait pas plus alors pour m’enfuir vitesse grand V sur 
la Lune, là où n’y avait rien à comprendre. Bref, pour faire 
plaisir à sa fille, mais surtout parce que ça faisait son affaire, 
mais ça, c’est une autre histoire, mon père avait construit une 
seconde chambre à coucher au sous-sol. La mienne. Tout ça 
pour dire qu’impuissante j’étais en tout. Alors me mettre en 
frais de mourir, et, une fois de l’autre bord, mobiliser toute 
mon énergie de larve trépassée pour chercher la grande sor-
tie, celle qui me mènerait à l’inexistence, c’était au-delà des 
moyens de « la nihil ».

 
Tandis que je désespérais de mourir, voilà que par un 

bel après-midi d’été mon corps m’a prise par surprise en 
quittant la maison pour toujours. Comme ça, tout sim-
plement. N’en revenais pas. J’ai dû me tromper de porte, 
que je me suis dis une fois dehors. J’avais suivi mon corps 
comme un maître suit son petit chien au bout de sa laisse. 
C’était le 10 juillet 1968, le jour où l’homme a mis le pied 
sur la Lune. L’homme avec un petit h, oui ! Les hommes qui 
débarquaient dans mon royaume, maintenant ! Manquait 
plus que ça. Et fiers de leur coup. Fiers de conquérir une pla-
nète morte. De marcher sur le corps de la grande dame du 
ciel. Pendant qu’ils alunissaient, moi, cramponnée au siège 
de la toilette depuis une bonne demi-heure, maux pério-
diques obligent, j’entendais le chum de ma sœur au salon se 
prendre pour Neil Amstrong. L’idée de tomber tout à coup 
sur la tête de mon beau-frère au détour d’une dune lunaire, 
m’a « rachevé la nihil ». Commençait à y avoir trop de monde 
là-haut. Mon ventre s’est déchiré. S’est vidé net de son sang. 
Un gros bouchon noir flottant… failli tourner de l’œil. C’est 
là que j’ai vu mon corps se lever et traverser la maison le plus 
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naturellement du monde, comme s’il allait tout simplement 
chercher un verre de lait au frigo. Mon corps n’annonçait tel-
lement rien de particulier que personne n’a daigné lever l’œil 
sur lui. Mon père qui s’apprêtait à changer de voiture, avait 
gardé son nez bien planté dans son dépliant Ford. Ma mère, 
le téléphone vissé à son oreille, avait continué de raconter 
dans le détail sa visite chez le médecin à ma tante Gisèle. 
Mon petit frère Michel lui, qui avait construit une cabane de 
blocs Lego au milieu du salon, avait poursuivi ses tentatives 
d’y fourrer la chatte dégriffée miaulant à tue-tête sur fond 
sonore de télé, pendant que mon futur beau-frère alunissait 
sur le sofa aux côtés de ma sœur plongée dans son livre de 
chimie. Rendue dans le hall, ma main a ouvert la porte nor-
malement pour la refermer tout aussi normalement derrière 
moi sur son coussin de caoutchouc. Pfffuit ! que ç’a fait. De 
l’air. J’avais refermé la porte sur rien.
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2
 
 
Quitter la maison m’avait donné des ailes. Enfin… une 

façon de parler vu mon état tétanique. Toujours est-il que, 
le temps de rejoindre mon corps au coin de la rue, j’étais 
prête à prendre les commandes. Les commandes de quoi ? 
N’en savais trop rien. L’important étant que, tout à coup, une 
pulsion m’animait : partir. Partir pour où ? Autre grand mys-
tère. N’en avais aucune idée. Tout ce que je savais, c’était que 
j’avais quitté la maison pour l’éternité. J’ai donc pris un bus 
qui m’a menée au centre-ville. Où j’ai suivi des gens pressés 
qui, eux, semblaient savoir où ils allaient. J’ai abouti dans 
l’ouest de la ville, un quartier misérable affligé de nombreux 
immeubles désaffectés qui désolaient l’ambiance. Un quartier 
à peu près désert où il faisait bon errer. Ce que j’ai fait jusqu’à 
la nuit. Jusqu’à ce que la Lune apparaisse dans le ciel, sus-
pendue au-dessus d’un édifice abandonné aux mauvais coups 
des pauvres et aux injures du temps. Tel un phare, la Lune 
m’indiquait mon nouveau domicile.

 
De fait, au deuxième étage j’ai trouvé la planque parfaite. 

Un ancien local de judo. Ou de karaté, ou de yoga, ou de 
massage. Je penchais plus pour un ancien champ de bataille 
que pour un lieu de détente épidermique. À cause de l’odeur. 
Ça sentait le petit jus de bras vieilli en fût. Le plancher de 
bois en gondolait. On y avait sué, dans ce local. Ça se humait. 
J’ai dit la planque parfaite parce que l’essentiel s’y trouvait : un 
vieux matelas de gymnastique humide et mité marinant dans 
son coin, une fenêtre soudée à son cadre, une salle de bains 
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comprenant un tuyau de douche décapité d’où gouttait de 
l’eau rouillée, un lavabo craqué et une toilette bouchée dure. 
Pour compléter le mobilier, une araignée roulée en boule au 
milieu de sa toile occupait le coin derrière la porte.

 
Au début, je ne faisais pas la pute, je volais. Quand je 

vous disais que j’avais des ailes. Je volais juste ce dont j’avais 
besoin : de la bouffe. Rien d’autre. Rien d’autre puisque je 
passais mes journées étendue sur le matelas à regarder le 
vide. À enfin juste être là, chez-moi, sur la Lune, à dessiner 
dans la poussière de Lune. Rien ni personne pour m’enlever à 
ma nuit cosmique, pas même la tête du beau-frère. Déjà que 
sur Terre, m’en serais bien passée du beau Pierre. Toujours à 
la maison. Because Louise qui ne vivait que pour lui, ne par-
lait que de lui, ne respirait que lui, le voulait en tout temps, 
en plus de son cher père. Quand ma sœur parlait de son 
Pierre, elle disparaissait, fondait, se répandait comme une 
coulée de lave. D’accord, il était beau. Futur mathématicien. 
Bon gars, aussi. Éminemment aimable, quoi. Comme ma 
sœur en dépit de son agaçante ferveur d’amoureuse. Après 
le père, le chum ! Normal, il paraît. Prenait trop de place, 
le beau-frère. Quand il était là, n’y en avait que pour lui. Il 
occupait le terrain mur à mur, y compris celui de père, mère, 
frère et surtout, de ma sœur. Dans sa tête comme dans sa 
chair. Elle l’avait fait, Louise. Sûr ! En fouillant son tiroir pour 
lui piquer une paire de bas nylon que j’éraillais pratique-
ment sur le champ, donc toujours à cours, donc piger dans 
la réserve de ma sœur, bref j’étais tombée sur un calendrier. 
Cinq jours par mois marqués d’un gros X. Ses jours fériés. 
Son chum la squattait corps et âme. Elle se pâmait sur le brun 
profond de son veston de velours du parfait étudiant aussi 
amoureusement que pour sa mignonne tache de naissance 
qui ornait sa rotule gauche. « Une rotule à croquer » qu’elle 
racontait, tout sucre. Elle en tremblait. D’après Louise, c’était 
« l’amour ». Devenait lumineuse, ma sœur, quand elle parlait 
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d’amour. Lumineuse comme une illuminée. J’étais supposée 
comprendre un jour. Moi, je trouvais ça… cucul. Me disait 
rien d’aimer. Ni père, ni mère, ni frère, ni chum, ni bête, ni 
fleur, ni fourmi, ni roche, ni atome, ni tout. Préférais de loin 
mon inexistence de nihil.

 
Je disais donc que tout mon temps passait à occuper le 

vide sur mon matelas, telle l’araignée au milieu de sa toile. 
Sauf quand l’envie me prenait. Ça m’obligeait à quitter mon 
nirvana. Souvent je pissais dans le lavabo. Mais pour le 
gros œuvre, fallait que j’aille ailleurs, que je sorte. Alors, j’en 
profitais pour faire des provisions. Comme je débarquais à 
l’épicerie avant d’atterrir sur Terre, une fois sur deux je me 
retrouvais avec le commis à mes trousses. Si bien que ma 
vocation de voleuse n’a duré que quelques semaines. À la 
fin, n’en pouvais plus. Un boulot trop exigeant, voler. En plus 
d’avoir à détaler au quart de tour, j’en étais venue à devoir 
sacrifier du temps de Lune pour élaborer des stratégies. Qui 
d’ailleurs, échouaient presque toujours. Ma virée Chez Aldo, 
par exemple.

 
Ce jour-là, je ne sais pas ce qui m’a prise, mais il me fal-

lait un saucisson. Le même que celui que mon père rappor-
tait de la charcuterie en face de son bureau de comptable. 
Plus tôt dans la semaine, j’avais repéré cette vitrine qui crou-
lait sous une avalanche de boudins. Et puis, ça m’est revenu. 
Tout à coup, m’en fallait un. Fallait que je m’enfourne un 
saucisson. J’y suis donc retournée. Ma stratégie : passer une 
commande impossible du genre, une livre de jambon fumé 
au bouleau noir de Sibérie, évidemment lancée sur le ton 
assuré d’une cliente vraiment désireuse d’acheter. Puis, déçue 
de la réponse négative du boucher, quitter calmement les 
lieux avec mon butin déjà planqué sous ma veste. Ça devait 
marcher. À peine avais-je mis un pied dans l’épicerie que 
je repérais au fond du magasin une grappe de longs bâtons 
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vineux et vérolés pendouillant au-dessus d’une pyramide de 
barriques d’olives. Parfait ! Mais d’abord, jeter un coup d’œil 
à Aldo. Derrière son comptoir, il jouait du couteau sur un 
jambonneau. Devant lui, quelques clients attendaient d’être 
servis. Me suis donc frayé un chemin à travers les frigos à 
fromages et autres étalages de produits fins jusqu’à la fameuse 
grappe de boudins. Après avoir palpé quelques spécimens, 
j’ai choisi le plus long que j’ai camouflé aussitôt sous ma veste 
tout en m’alignant tout bonnement vers la porte. Victime 
d’un excès de Lune, j’avais complètement oublié ma stratégie 
du jambon de Sibérie et filé directement vers la sortie. Ayant 
flairé ma manœuvre de filou, Aldo a jeté un œil torve au 
bas de ma veste où, mine de rien, le bout de mon saucisson 
dépassait. Armé de son sabre, il s’est lancé à ma poursuite en 
hurlant ses « italianeries ». Agrippée à ma prise, je me suis 
mise à galoper dans la ville comme une autruche effarou-
chée. Dix minutes plus tard, à bout de souffle, je m’écroulais 
sur un parking derrière un bar de danseuses nues, tapie entre 
une Jeep et une Mercedes. L’avais échappé belle. Empalée par 
le sabre d’Aldo… m’aurait saisi la larve. Le temps de me res-
saisir, de respirer de nouveau normalement, et ma décision 
était prise. Fini de faire la voleuse. Pas pour moi, ce métier-
là. Le mollet d’une none contemplative, moi, pas celui d’une 
sprinteuse. Encore moins celui d’un haut stratège. Suis restée 
là, affalée contre le pneu de la bagnole à méditer ma décision 
tout en encaissant les clins d’œil violacés du néon au corps 
de déesse qui ornait la porte arrière du bar jusqu’à ce que 
j’allume enfin. Pute ! Pute, ça m’irait mieux. Me semblait… 
Et… oui… c’est ça… oui… je pourrais opérer de la Lune. 
C’est ça… opérer de la Lune. De fait, mon premier client, je 
ne m’en souviens pas.

 
Pour fêter mon changement de carrière, j’ai trinqué en 

m’arrachant les dents sur mon saucisson sec. De toute façon, 
mon cul, c’était tout ce que j’avais. Mon cul et mes quatorze 
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ans. « T’es assise sur une petite mine d’or, ma belle » m’avait 
dit un jour un policier rencontré dans le parc que je traver-
sais tous les jours en rentrant de l’école. J’avais pris l’habi-
tude de m’arrêter un moment dans le grand carré de sable 
qui séparait les balançoires de la petite fontaine. Après avoir 
arrosé le sable, j’utilisais un bâton de Popsicle pour dessiner 
des formes… disons lunaires. Un petit sourire malin au coin 
des lèvres, le policier était venu délibérément se planter au 
beau milieu de mon esquisse pour me balancer sa petite 
vérité de la vie. Du haut de mes huit ans, n’avais rien compris 
à sa mine d’or. Les yeux rivés sur ses gros pieds d’homme trô-
nant sur mon dessin tout ravagé, j’avais décidé que doréna-
vant, ne dessinerais plus que dans la poussière de Lune. Mais 
là, appuyée contre la Mercedes, je venais de saisir sa petite 
révélation. Et de l’adopter. Parce que, pour trouver la force de 
m’envoyer de l’autre côté de la vie, et atteindre l’inexistence, 
j’avais du chemin à faire compte tenu de mon état larvaire. 
Surtout, des biceps à me fabriquer. Passer de larve à femme 
forte. Des biceps de battante qu’il me fallait. Mes atouts auri-
fères m’aideraient plus efficacement que mon pathétique 
talent de voleuse. Sûr ! Pute, de putidus, putain, prostituée, 
garce. Garce ! voilà ce qu’il me fallait. Développer une éner-
gie de garce. Pute, j’y arriverai.

 
Suis vite arrivée au bout de mes maigres provisions. Y 

compris de mon saucisson. J’ai donc dû démarrer ma car-
rière de pute. Me suis mise au boulot. En solo. Pas de maque-
reau. Ces maquereaux qui auraient bien voulu me protéger : 
Le Grec… Cure-dent… Boris… et autres Tornado. Résultat, 
je devais marauder large à cause des territoires. Les putes 
faisaient la chienne de garde pour leur homme. Pour éviter 
la surchauffe, vadrouillais la ville d’est en ouest. Ne faisais 
que les parkings. Pas question d’amener le client au Tourist 
Room pour qu’il s’éternise. Encore moins à mon monastère. 
Déjà que l’araignée lovée au milieu de sa toile prenait trop de 
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place à mon goût. Puis je voulais ça vite fait, bien fait. Enfin, 
bien fait… en tout cas, pas de comptes à rendre à personne. 
Pas question de régresser. Continuer d’exister pour rien, ni 
personne.

 
J’ai mangé des volées, ça, c’est sûr. Me faire tabasser, 

c’était nouveau pour moi. Physiquement, je veux dire. J’ai 
encaissé mes premiers coups en raison de ma lenteur à redes-
cendre sur Terre. On m’avait averti pourtant d’aller jouer ail-
leurs. Plusieurs fois déjà. Au début, on se contentait de rôder 
autour de l’auto de mon client qui essayait d’obtenir satisfac-
tion d’un chiffon. Ensuite, on y allait plus directement. « Une 
pute balafrée, ça refroidit son client, la petite » qu’un bum 
m’avait balancé en se curant les ongles avec sa lame chromée. 
Mais les menaces, moi, ça ne me faisait pas un pli sur mon 
inertie. Jusqu’à ce qu’un ours me tombe dessus. Le Big Bang. 
Bing dans le ventre, bang sur la gueule. Finalement, un coup 
de sifflet inespéré avait rappelé la bête à son maître. « Simple 
avertissement » que l’ours avait grogné. Musclé, celui-là. Ça 
promettait. J’ai alors réalisé qu’une raclée, c’était moins pire 
que je pensais. Ça fait mal sur le coup, mais ensuite, c’est fini. 
Comme je changeais de territoire pour chaque quart de tra-
vail, j’arrivais à échapper aux maquereaux assez facilement. 
Sauf à la poigne de Pat-de-Soie. Une vraie sangsue, celui-là. 
Le fer à cheval étampé sur mon front, c’est lui. Sa bague, je 
veux dire. Malgré tout, je préférais cent fois plus me prendre 
une bonne taloche de temps en temps que d’avoir un homme 
sur le dos tout le temps. Après, me restait plus qu’à ramasser 
« ma nihil », bienheureuse de la ramener seule à mon dojo 
tranquille.

 
Pour une pute, travaillais peu. Aux trois soirs en 

moyenne, seulement. Suffisait à payer la bouffe et autre équi-
pement qu’exigeaient mon nouveau métier et la vie sans élec-
tricité. Des bricoles… chandelles, allumettes, savonnettes, 
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chaufferette (on gelait dans mon palace), un manteau pour 
l’hiver qui s’annonçait, jupettes, bottes de vinyle, bas nylon 
(saloperie de bas nylon ! une vraie limace sur la peau, chaud 
l’été, glacial l’hiver, dû être inventé par un voyeur)… puis de 
la bière. M’étais mise à la bière. Parfois, prenais de la coke. 
Mais je préférais l’alcool… filtre de velours qui me cares-
sait le dedans en prenant son temps pour me mener à mon 
néant. La bière était plus compatible avec ma nature lunaire 
que la coke qui m’affolait les neurones. M’en filais une dose 
seulement quand, de Lune, j’avais une overdose.

 
Finalement, je m’en tirais plutôt bien comme pute. 

J’avais réussi à refaire ma vie, une presque vie sabbatique 
tout en reprenant du poil de la bête. Après tout, j’avais dit 
non aux maquereaux. Bon, d’accord, plus par inertie que par 
bravoure, mais quand même, y avait de la garce là-dedans, 
non ? Maintenais mon but, non ? Maintenais le cap sur la 
grande sortie, non ? M’en réjouissais presque. En périphé-
rie, du moins. D’ailleurs, j’aurais bien voulu continuer sur 
ma lancée. Mais Baby Doll, une des filles à Polo, est venue 
tout gâcher. Une Française. Une vieille pute de vingt-neuf 
ans qui draguait avec une chaîne à breloques autour du cou. 
Une suce en or massif lui étranglait la pomme d’Ève. « J’suce 
comme un bébé qui a pas tété depuis trois jours, bordel ! » 
qu’elle lançait au client, toute tétine à l’avenant. Ça ne mar-
chait pas tout le temps. Surtout quand je traînais dans les 
parages. Avec ma petite gueule de quatorze ans qui en avait 
l’air de douze, une suce, même en or massif, ne pouvait rien 
contre moi. Pute, Baby Doll, mais pas folle. Elle voyait bien 
qu’elle faisait mémé, avec ses vingt-neuf ans. Quand Polo me 
laissait travailler dans le secteur, « gratos » en plus, la pauvre 
menaçait de le quitter tout en montant les autres filles de son 
harem contre lui. Toutes les filles gueulaient. Lui, riait. C’était 
son truc pour les garder excitées. « Une fille échauffée, y a pas 
mieux pour lever le client » qu’il disait. Moi, m’en foutais. Du 
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moment qu’on me laissait boulonner. Mais Baby Doll, elle, 
enrageait sous les feux de son lampadaire. Bien plus par peur 
de perdre son territoire dans la tête de son Polo, que son 
territoire dans la rue. Et puis un jour, Baby Doll a eu trente 
ans. Un 13 décembre, à moins vingt-deux degrés. Elle s’est 
offert un cadeau, la Française. M’a vendue. Pour se réchauffer 
le cœur, sans doute. Comme on avait le même dealer, c’était 
facile de me faire embarquer. Elle risquait gros, Baby Doll, 
mais faut croire que son Polo, elle l’avait dans la peau.

 
Avec mes pois chiches de biceps, n’avais pas les moyens 

de me zigouiller, de franchir la porte mortuaire. Me suis donc 
laissée cueillir par la police comme par un client. Et parce que 
j’étais mineure, et que j’avais refusé net de voir mes parents, 
ma geôlière, tout sourire, m’a alors annoncé qu’on allait me 
conduire directement dans un centre d’accueil. Culbute dans 
mon coma. Encore plus profond qu’avant. Malgré l’allant que 
j’avais pris dans la rue. Moi qui pensais tout naïvement qu’on 
allait me jeter en prison d’où je pourrais m’évader pour aller 
dessiner à perpétuité dans la poussière de Lune, plutôt, on me 
conduisait à la chambre des tortures On allait « m’accueillir ». 
On allait s’occuper de moi à n’en plus finir.

 
La clientèle du centre, des « victimes de la société » 

comme disait Claudette, ma cheffe de module, se répartissait 
en cinq groupes de huit filles. Chaque groupe occupait un 
module de vie autonome : Le Rubis, L’Émeraude, Le Saphir, 
L’Opale et La Turquoise. J’ai débarqué au Rubis en pleine opé-
ration « sapin de Noël ». Deux filles lavaient la vaisselle tandis 
que six autres s’agitaient autour de l’arbre en faisant la gueule. 
Claudette, une acharnée de la joie de vivre, m’a présentée 
en long et en large à mes nouvelles colocs : Jacinthe, Manon, 
Angélica, Diane, Judith qui m’a reçue en levant tout à coup 
mon gilet pour vérifier si j’avais un tatou sur un sein. Folle 
des tatous et des seins, Judith. Voulait déjà copiner, celle-là. 
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Bref, avec moi, ça faisait neuf filles au module. Une de trop. 
En attendant, on me caserait dans la chambre de Josée, la 
surveillante de nuit. En attendant quoi ?… un départ ?… une 
fugue ? On ne m’a rien dit. Soudain, une longue flammèche 
est venue illuminer la tignasse noire d’Angélica. Une des 
victimes avait mis le feu au sapin avec sa cigarette. Au lieu 
de l’éteindre, les filles, en manque d’action, s’étaient mises à 
applaudir. Sauf Claudette qui s’était jetée sur le plat à vais-
selle pour balancer son contenu sur les flammes. En moins 
de deux, nouilles, laitue et autres condiments à saveur d’eau 
sale décoraient l’arbre de Noël. Confinées à nos chambres, les 
victimes. Jusqu’au lendemain. Fiou ! J’avais échappé de jus-
tesse à l’accueil des filles. Quant à Claudette, elle avait fait sa 
Claudette. Installée à son pupitre de surveillante, elle a tapé 
sur sa machine à écrire toute la soirée durant. Voulait sau-
ver le monde, Claudette. « Le monde devait savoir… com-
prendre », qu’elle disait. Claudette écrivait un livre.

 
Moi, le monde ne m’avait jamais concerné. Vice versa. 

Pas plus que la famille, d’ailleurs ! La preuve, après mon 
départ de la maison, mes parents n’avaient rien signalé à 
la police. Ils me faisaient confiance, qu’ils avaient déclaré à 
l’agent, suite à mon arrestation. En fait, ma fugue leur avait 
foutu la trouille. Peur, qu’ils avaient. Peur que je parle. Que je 
révèle que, depuis ma petite enfance, mon père s’intéressait 
plus à mes fesses qu’à celles de ma mère. Ne l’avais jamais dit. 
N’en n’avais même jamais parlé. Et n’avais aucune intention 
de le faire, non plus. Mais ça, ils l’ignoraient.

 
Pourquoi le dire ? Quelle utilité ? Quand mon père « fai-

sait pour mon bien », comme il disait, décollais si vite vers 
la grande dame du ciel, qu’en fait, ne sentais rien. Me faisait 
rien, donc. Alors pourquoi en parler ? La première fois, je 
me souviens, j’avais environ trois ans, pas plus puisque ma 
tête appuyée contre la porte de la chambre touchait à peine 
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la poignée. Il avait approché son attirail de monsieur près 
de mon visage et, j’ai eu si peur que j’ai rebondi net sur la 
Lune. Évincée de moi. Il m’avait évincée de mon corps. Vidé 
mon corps. Un bon truc, finalement. Que j’ai vite repris à 
mon compte. La fois suivante, me suis envolée toute seule. 
Et toutes les fois à venir. Suis vite devenue une pro. Un rien 
m’éjectait. Mon père n’avait qu’à me frôler du regard, même 
très subtilement pour que je m’évade de mon corps. En fait, 
décollais à volonté. Pour tout comme pour rien. Sauf que 
plus tard avec les clients, ça s’est avéré moins intéressant. 
Pour eux, je veux dire. Une poupée de chiffon en guise de 
pute… Trop tard. N’y pouvais plus rien depuis longtemps. 
Comme je n’avais aucune ambition de me bâtir une clien-
tèle, n’allais pas essayer de m’habituer à rester sur Terre. Non, 
monsieur et madame Lambert n’avaient rien à craindre. Si 
nihil avait quitté la maison, ça n’avait rien à voir avec eux. 
C’était seulement pour aller rejoindre l’au-delà de l’au-delà.

 
Quinze ans et condamnée jusqu’à l’âge de raison, comme 

de raison. Ne ferais que trois mois, deux semaines, cinq jours, 
quatre heures douze minutes à leur garnison :lavéenourrie-
logéevêtuecouchéetôtlevéetôtécoutéedivertieinstruiteentou-
réesupportéeencouragée… un calvaire ! Pour « une nihil » 
en mal de désert, j’étais gâtée. Envahie vingt-cinq heures 
sur vingt-quatre. Pouvais même pas dormir juste pour moi. 
Le lendemain, Béatrice, la psy du centre, voulait que je lui 
raconte mes rêves. Comme si je rêvais… Me demande 
encore comment j’ai fait pour tenir si longtemps. En fait, je 
sais. Faisais la carpe. Muette, que j’étais. Le soir de la fameuse 
flambée du sapin de Noël, j’ai tout de suite compris que pour 
sauver ma peau, valait mieux ne rien céder. Pas un mot. 
Sinon, Le Rubis au grand complet aurait débarqué sur la 
Lune. Clair que les victimes, tout comme Claudette, Béatrice, 
Josée et compagnie, cherchaient toutes à me draguer de leur 
côté avec leur copinage pourri de bonnes intentions. Elles 
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ne comprendraient jamais rien, rien à rien à « ma nihil ». Ne 
valait même pas la peine de leur expliquer. Tout ce que je 
voulais moi, c’était la paix, une paix cosmique. J’ai tenu mon 
bout. Jusqu’au bout. Sans jamais cracher un seul mot. Silence 
absolu pour toutes. Résultat, toutes me haïssaient. Les filles, 
en me gueulant après, Claudette et son clan, en faisant sem-
blant d’accueillir mon silence. Savais bien qu’on n’en finirait 
plus de m’accueillir, j’avais eu raison de me méfier. Qu’on me 
déteste, m’en foutais. Surtout, rester au-dessus de la mêlée. 
Éviter leur petit jeu de souque-à-la-corde. Les jeux d’équipe, 
moi… Née seule, me ferais du biceps toute seule.

 
Pour qu’on me foute la paix au maximum, fonctionnais 

au minimum. Comme avant, à la maison. Un minimum qui, 
au Rubis, venait s’échouer sur ma luette. Béatrice a tout essayé. 
Même supporter mon silence durant toutes mes séances de 
thérapie. Mes plus beaux moments. Quand, en bonne psy, 
elle a réalisé que je prenais ça comme une récompense, j’ai 
eu droit à un « arrêt de traitement ». Et m’a retournée à mon 
module en me déclarant : « Tu sais Camille, dans la vie, on ne 
peut pas toujours s’en tirer seule. Vient un moment où on a 
besoin de quelqu’un. »

 
Besoin de quelqu’un, moi ? Mais pourquoi ? « J’veux 

t’aider » qu’elle disait, Béatrice, « …te donner des outils pour 
mieux t’intégrer à la société. » Non mais, de quoi je me mêle ? 
Et puis, pute, j’étais parfaitement intégrée, non ? Parfaitement 
autonome, non ? M’étais débarrassée des maquereaux, n’al-
lais quand même pas m’encombrer d’une psy. Une femme 
forte, que je voulais devenir, moi, non pas « m’enlimacer » 
davantage en allant me diluer dans son bureau. Et l’autre là, 
la Claudette. Elle en rajoutait. Me répétait toujours : « J’te 
vois, tu sais, j’te vois. » Ça sonnait comme une menace. 
« C’est pour des filles comme toi, Camille, que j’écris mon 
livre » qu’elle m’avait révélé un soir à la table en me tendant 
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la poivrière. « J’sais qui tu es, toi, j’te vois. » Ne voyait rien, la 
Claudette. Ne voyait rien et ne comprenait rien. Sinon, elle 
m’aurait foutu la paix. J’y serais restée, moi, au Rubis si on 
m’avait laissé tranquille. L’enfer, leur cocon militaire. Jamais, 
jamais je n’y retournerais. Trouverais la grande sortie avant.

 
Trois mois plus tard, j’étais toujours de trop au module. 

Josée qui dormait sur le divan lit du salon se levait tous les 
matins en chialant contre l’administration. Ce qui tombait sur 
les nerfs des filles. En particulier sur les nerfs de Dynamite 
Judith. La mèche allumée en permanence, celle-là. Un jour, 
elle a explosé sur mon dos. De ma faute si, tous les matins, 
elle devait encaisser les « josémiades »de Josée. Comme d’ha-
bitude, n’ai rien répondu. Ce qui tapait franchement sur les 
nerfs des filles. Le silence, ça énerve. Le monde ne supporte 
pas le silence. À la longue, j’étais devenue le souffre-dou-
leur de mes colocs. Qu’elles croyaient. Moi, ne souffrais les 
douleurs de personne. Même pas les miennes.

 
Les couteaux volaient bas, ce matin-là. Josée avait perdu 

le contrôle des victimes qui m’aspergeaient joyeusement 
de leur fiel. Me faisait rien. Ce qui tapait encore plus sur 
les nerfs des filles. Au bout d’une demi-heure, la relève de 
la garde est enfin arrivée. Claudette a débarqué en pleine 
guerre nucléaire. Des mots pour tuer. Elle qui voulait sau-
ver le monde, c’était le temps de sortir ses gros canons. 
« Silennnnnnnce ! » qu’elle a hurlé. Puis elle a menacé de sou-
mettre tout le monde au silence absolu durant trois jours. 
Pour un gros canon, c’en était un. Plus un son. On entendait 
battre les cœurs. Judith qui me tenait le bras avec la poigne 
d’une femme enragée, prête à me faire la peau, s’est écartée 
pour me laisser passer. Les autres ont suivi pendant que 
Josée quittait Le Rubis en claquant la porte. Je m’en tirais à 
peu de frais. Grâce à Claudette.
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L’air en orbite, suis retournée à la table pour finir d’avaler 
ma toast au beurre de peanuts. Évidemment, Claudette s’est 
précipitée sur la chaise voisine en plantant ses pupilles dans 
le cérumen de mon oreille droite : « J’te vois » qu’elle a répété 
pour la millième fois. « J’te vois. J’sais qui tu es, d’où tu viens. » 
Et… j’ai cédé. Ben oui, j’ai cédé. Béatrice avait raison. Vient 
un moment où on a besoin de quelqu’un. Comme là, alors 
que Claudette venait de me tirer des griffes des victimes.

 
Si j’ai mis si longtemps à m’enfuir de leur caserne, c’est 

parce que je n’arrivais pas à trouver le chaînon manquant 
à mon bonheur d’ermite urbain. Béatrice m’avait donné la 
solution. Eh oui ! Dehors, j’avais besoin de quelqu’un. Un 
compromis s’imposait. Parce que, surveiller le maquereau, 
mémoriser le calendrier des territoires, arpenter la ville, 
prendre une raclée, guérir, maquiller mes bleus, ça me gas-
pillait un temps fou de Lune. Presque autant que lorsque 
je volais. Sans parler de celui que je perdais à magasiner 
jupettes et bas nylon. Mais aux exigences du métier, impos-
sible d’y échapper ! Au reste, par contre, solution, y avait : un 
maquereau. Non pas le maquereau classique à la Boris ou au 
Grec, mais une morue de maquereau.

 
J’ai fui le centre en caleçon. Le matin, j’avais cédé à 

Claudette. À neuf heures huit le soir même, je passais aux 
actes. Après la douche, j’ai ouvert la bouche. Josée aussi. 
« Oh ! » qu’elle a fait, surprise d’entendre ma voix pour la 
première fois. Je lui avais dit que j’avais besoin d’un coupe-
ongles. Un gros, pour les orteils. Lui ai demandé les clés pour 
aller à la réserve située au centre du corridor, à la jonction 
des cinq modules. Encore sous le choc, et attifée comme 
j’étais, elle ne s’est jamais doutée que j’étais en train de lui faire 
mes adieux. Mieux ! La nerveuse, c’était elle. Comme si tout à 
coup, les rôles s’étaient inversés : moi, la « chef du module », et 
elle, qui se risquait à une fugue. Elle tremblait presque en me 
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tendant son trousseau de geôlière. Le trousseau au complet, 
s’il vous plaît. J’ai pris la porte du Rubis, la porte du centre, 
puis le large à bord d’une nuit d’avril glaciale.

 
Deux heures plus tard, je retrouvais mon monastère 

intact. Mieux, même. Dame araignée, qui avait succombé à 
l’hiver, s’était momifiée au milieu de sa toile. Prenait moins 
de place. Me suis expédiée illico presto sur la Lune où j’ai 
soupiré d’aise pendant des jours. Un petit jeûne monastique, 
rien de mieux pour assouvir un appétit de none. Mais, corps 
oblige, il a bien fallu revenir sur Terre. Dur de me remettre la 
Ruth en branle. D’autant plus que, avant de reprendre le bou-
lot, une petite partie de pêche à la morue m’attendait. Une 
corvée qui, juste à y penser me ré-enlarvait net. N’y connais-
sais rien à la pêche. La nature et moi, on ne frayait jamais 
ensemble. Forêts, lacs et bêtes, m’en méfiais. Soupçonnais 
tout ce beau monde de savoir mieux vivre que les humains. 
Du coup, de tenir encore plus à la vie. Des plans pour qu’ils 
me contaminent de leur instinct de vie maladif. M’en tenais 
donc à distance. Je savais tout juste distinguer un chien d’une 
mouche. Alors un orignal d’un castor… Toujours est-il que, 
si je voulais reprendre du service comme je l’entendais, ce 
jour-là, de mon gréement à pêche, je devais user. D’habitude, 
n’avais qu’à me pointer sur un parking pour harponner le 
poisson. Là, pour une morue, un appât plus sophistiqué 
s’imposait. Parce que ma morue, c’était un bêta. Y avait des 
limites au compromis.

 
Tonnerre, qu’on l’appelait. Gros, poilu, visqueux, pas 

de dents d’en avant, vissé sur sa moto hiver comme été. Il 
faisait peur. D’ailleurs, c’était son boulot de faire peur. Titre : 
Accompagnateur-de-collecteur-pour-le-compte-de-dealer. 
Avec sa tête de bête en guise de carte d’affaire, il était prospère 
le Tonnerre. On s’arrachait ses services. D’accompagnateur, 
seulement. Jamais on ne lui confiait d’argent. Il le buvait 
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systématiquement. Vu les montants… irritant pour les tra-
fiquants. Il en avait perdu ses dents d’en avant. Pas malin, le 
Tonnerre. Son allure faisait peur, mais sa bêtise, encore plus. 
On ne savait jamais ce qu’il pensait. Si jamais il pensait. De 
temps en temps il explosait. Apparemment sans raison. Tout 
à coup, il se mettait à massacrer une cabine téléphonique, à 
piocher sur un chien errant ou à concasser un bout de trot-
toir. On le disait capable du pire. Tout le monde le craignait, 
s’écartait sur son passage. Hormis accompagnateur, sa vie 
se résumait à boire et faire péter sa moto. D’où son nom de 
Tonnerre. Et de Tonneau quand il était soûl.

 
C’est Cure-Dent qui m’a présentée à lui. Avant mon 

séjour en dedans. En guise d’avertissement, évidemment. 
J’allais ramener « ma nihil » au monastère quand j’ai vu arriver 
mon filet de maquereau suivi de Tonnerre qui le débordait de 
partout. Son homme de confiance pour les « jobs délicates » 
comme il disait. Parce que lui, il avait les mains trop délicates, 
justement. J’avais usurpé son putain de territoire un peu trop 
souvent dernièrement. Ce qui m’arrivait quand les déboires 
d’une séance hautement « houbloneuse » me rendaient trop 
paresseuse pour traverser la ville à la recherche d’un par-
king sécuritaire. Où quand la chaleur humide me ramenait à 
l’état larvaire. Tapinais autour de mon patelin, alors. Comme 
Cure-Dent régnait en maître-tyran sur le quartier voisin de 
mon monastère, risquais une raclée. Ce soir-là, il m’avait 
surprise pour la troisième fois en un mois dans son secteur. 
Une nuit trop chaude et trop humide avait miné mon ardeur 
à la randonnée. En grand seigneur, il m’a donné le choix :

 
« Tu passes au poste de péage, ou tu dégages.
— Espèce de vieux cure-pipe ! » que je m’étais surprise à 

lui balancer.
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Mon premier soubresaut de biceps. Cure-dent avait 
d’abord ricané, puis ramené son pif de pic-bois à deux pouces 
de mon nez.

 
« Comme ça, ma petite Ruth, tu veux aller faire un tour de 

moto avec mon homme à tout faire ? Allez, monte ! Tonnerre 
va se faire un plaisir de te faire goûter à mon tabac. »

 
J’ai voulu filer mais Tonnerre m’a barré la route. Dû 

grimper sur sa moto. M’installer dans son dos. À l’ombre de 
sa camisole roussie de sueur. Huileux, Tonnerre. Il a levé les 
bras pour empoigner les poignées. Un vent de morue m’a 
fait basculer de ma selle. Cure-Dent m’a rattrapée par les 
cheveux. Et s’est excusé pour sa rudesse. Puis on est parti 
pour une virée. Une virée vers l’infini. Avec Tonnerre au 
volant, me suis dit que c’était fini. Que j’entreprenais mon 
dernier tour de piste. Ne l’avais pas prévue, celle-là. J’aurais 
dû, pourtant. Tout ce qui m’arrivait venait des autres, non ? 
Curieusement, pour la mort, j’avais toujours pensé que 
j’aurais à m’en charger moi-même. Visiblement, j’avais erré. 
Trinquerais. Une mort laide. À l’huile de morue. Normal 
pour une fille laide. Et là, ne sais pas ce qui s’est passé, suis 
tombée calme. D’un calme étonnant. Surréaliste. Comme si 
tout l’espace de l’univers s’était engouffré en moi. Un état… 
proche de l’inexistence. J’avais raison. La mort me mènerait 
aux portes de l’inexistence.

 
La moto fonçait en direction du centre-ville. J’étais prête 

à encaisser le sale quart d’heure qui m’attendait avant de tré-
passer. À l’article de la mort, aucune bondieuserie d’humains 
n’aurait pu me rassurer autant que ce calme « nihilien ». 
M’imaginais les pires coups de bras de fer de Tonnerre, 
sereine à mort. Au bout d’un moment, mon chauffeur a 
ralenti son bolide. On arrivait à l’échafaud. Pas du tout ! Fier 
comme un étalon, Tonnerre s’est mis à parcourir les rues 
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au ralenti en faisant frétiller le bout de sa langue grise entre 
ses canines vermoulues. Ça sentait mauvais. Me suis mise à 
trembler. Serré les fesses. Et j’ai compris. Tonnerre se prenait 
pour un chef motard pavanant sa blonde sur son bronco. 
J’ignore où, quand, comment et pourquoi, mais tout à coup 
j’étais devenue sa blonde. Tonnerre pavanait SA blonde, sur 
SA monture. À chaque feu rouge, il faisait péter sa moto 
pour s’assurer que tous les gars du monde le regardaient. 
On a tourné en rond dans le centre-ville pendant une bonne 
demi-heure. Ça augurait mal. J’avais peur qu’il ne me tue pas. 
De fait, il a fini par décrocher de son merry-go-round pour 
me ramener à Cure-Dent. Qui nous attendait, tout souriant.

 
« Alors ma petite Ruth, on dirait que t’as fait une virée du 

tonnerre ? »
 
Blanche, que j’étais. Pétrifiée sur mon siège. Voyais bien 

qu’on en voulait à mes tripes et non à ma vie.
 
« Tu peux descendre tu sais. A moins que tu tiennes trop 

à ton chauffeur. Te serais-tu fait un chum, par hasard ? »
 
Cure-Dent ne croyait pas si bien dire. Tonnerre jubilait. 

N’avait pas la bouche assez grande pour sourire tout ce qu’il 
avait à sourire. Avec sa tête de bêta, il ballottait son air jouis-
sif entre moi et son chef en faisant vriller sa langue entre ses 
dents. Résultat, on ne savait plus de quel côté il se rangeait. 
Avec moi, ou Cure-dent ? Pas rassurant. D’autant plus que 
personne ne l’avait vu sourire auparavant. Encore moins rire. 
Il avait la joie gaie ou mortelle, le Tonnerre ? M’attendais au 
pire. Cure-Dent aussi. Ne souriait plus du tout, celui-là.

 
« En tout cas, la petite, compte-toi chanceuse d’être tom-

bée sur Tonnerre et non sur Tonneau, parce que là, j’suis pas 
certain que je t’aurais revue avec tous tes morceaux. »
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Ils sont repartis en m’abandonnant à la vie. Plus vivante 
que jamais, j’étais. Déçue, « la nihil ». Très déçue. Me semblait 
que je venais de passer à côté de quelque chose. De rater la 
petite sortie qui allait me mener à la grande. La sortie ou 
l’entrée, c’est selon. Chose certaine, y avait eu un momentum. 
Parce que ça prend un momentum pour mourir. Sûr ! Ce 
soir-là, Cure-Dent m’en avait offert un. L’avais raté. En sédui-
sant mon bourreau. J’ignorais comment j’avais fait mais, de 
toute évidence, j’avais réussi à séduire Tonnerre en jouant de 
la Ruth d’une manière ou d’une autre. Elle avait dû s’activer 
pendant que, dressée sur ma selle, je me vautrais dans mon 
calme inexistentiel. Ratée, ma sortie. Vraiment, j’étais douée 
en rien. En nihil, quoi. Putain de Ruth !

 
Après mon évasion du centre donc, m’étais plongée dans 

une retraite fermée de cinq jours. Au sixième jour, j’ai enfin 
émergé. Et pris toute la journée pour atterrir solidement 
dans mes bas nylon avant de partir à la pêche à la morue 
de maquereau. M’étais pointée au Petit Minou, l’unique bar 
où Tonnerre avait encore le droit de mettre les pieds en rai-
son des biceps du proprio deux fois plus gros que les siens. 
Vers les onze heures, mon homme s’est amené sur son engin, 
nimbé de son halo d’humeur grise semi-consciente habi-
tuelle. Une pétarade rituelle avant de mettre pied à terre et 
il enchaînait sa vieille moto comme si c’était une Harley de 
série. Il s’est essuyé la bouche du revers de sa manche puis, la 
gueule pendante, salivant toujours, il alignait la porte du bar, 
pressé de biberonner.

 
« Eh ? Sylvain ? » que j’ai lancé.
 
D’un bond, il s’est tourné vers moi en visant la Ruth d’un 

œil allumé que je ne lui connaissais pas. Plus surpris que 
ça, il se transformait en statue de sel. Puis il m’a expédié un 
regard d’idiot terrifié. Là, c’était moi l’étonnée. Comme si je 
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pouvais faire peur à quelqu’un. C’était probablement dû au 
fait que j’avais appelé Tonnerre par son vrai nom. Il n’était pas 
habitué de se faire appeler Sylvain. Encore moins de se faire 
interpeller par une fille. Une fille qui, en outre, s’adressait à 
lui de son propre chef, sans Cure-Dent ou autre petit chef du 
même acabit dans son dos. Sauf que, j’ignorais si c’était son 
nom qui l’effrayait, ou la Ruth. Sa terreur de demeuré me fai-
sait encore plus peur que sa bêtise. Lui et moi, on avait juste 
envie de filer chacun de notre côté. On faisait déjà la paire.

 
«  J ’a imerai s  ç a  f a i re  un  p e t i t  tour  de  moto. 

M’emmènes-tu ? »

Je risquais gros, mais il fallait que j’aille jusqu’au bout. 
Que j’aille vérifier de quoi, hormis le pire, Tonnerre était 
capable. J’ai plutôt trouvé de quoi il était incapable.

 
Tonnerre balançait sa tête de nigaud entre la porte du 

bar et moi. Une habitude chez lui, le balancement de tête. 
La bouteille ou la fille ? La bouteille ou la fille ? Il a fini par 
se brancher et opter pour la fille. Comme s’il regrettait déjà 
son boire, il s’est de nouveau essuyé la bouche avant de se 
jeter sur sa moto pour entreprendre de la délivrer. Une fois 
déchaînée, il s’est tourné vers moi en guise d’invitation. 
N’avais plus le choix. Aller de l’avant, je devais. Me suis 
donc approchée et, au moment d’enfourcher sa locomotive, 
j’ai aperçu nos reflets sur le réservoir-miroir tout rutilant 
sous les feux nocturnes de la ville. Tonnerre et moi, on était 
pareil. Lui en gars, moi en fille. Partageant la même vilenie. 
Vision choc de ma dégaine d’humaine. Y avait longtemps 
que je m’étais regardée dans un miroir. Ça me tapait, tout à 
coup. Pourquoi ? N’en savais trop rien. Mon séjour au Rubis, 
peut-être, qui avait fini par m’ébranler ? Peut-être que je 
craignais avoir découvert en Tonnerre un autre phénomène 
de bavure existentielle ? Et que je n’avais aucune envie d’être 
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deux ? Sur Terre comme sur la Lune ? J’avais peut-être peur 
qu’il débarque dans mon royaume ? Bref, mon reflet m’avait 
fait de l’effet. Ça m’apprendrait à me voir.

 
Sitôt en selle, on est parti en fou. Encore une fois, failli 

rebondir dans la rue. Par simple réflexe, me suis retenue aux 
bourrelets de Tonnerre. C’était si mou que j’avais l’impres-
sion de m’enfoncer dans un marécage. J’ai touché le fond de 
son marais alors que j’avais la tête au ras de l’asphalte défi-
lant à toute allure. Ma bascule n’avait pas ralenti Tonerre. Au 
contraire, il avait accéléré. Ma touche « ruthienne » avait mis 
sa moto en rut. Ça promettait. De retour sur mon siège, on a 
filé dans la nuit. Roulé pendant des heures. Nuit d’avril faisait 
sa fraîche. Me gelait. Congelée, que j’étais. Un iceberg à moto. 
Si je n’avais pas fait signe à Tonnerre de rentrer, on se serait 
rendu au Yukon. Docile, il m’a ramenée vite fait bien fait au 
Petit Minou. Et à peine débarqué, il s’est rué dans le bar. Sans 
rien demander en retour. Sans même jeter un coup d’œil sur 
la fille. Cette fois, nul besoin il avait eu de se balancer entre la 
fille et la bouteille. Opté pour le goulot.

 
Le lendemain soir, je suis retournée au Petit Minou. La 

moto de Tonnerre, déjà harnachée de sa camisole de force, 
décorait la façade. Avec mon air interplanétaire, je suis entrée 
au bar. Au fond de la salle, mon homme avait entrepris sa 
mutation sans avoir eu encore le temps de virer Tonneau. 
Assis devant une table garnie de biberons, il achevait son 
premier quand il m’a aperçue. Tel un gamin surpris en un 
lieu interdit, il a bondi de sa chaise. Les yeux rivés sur mes 
genoux emballés dans leur bas nylon, il a englouti une autre 
grosse bière et, pendant qu’il rotait à en décapiter ses voi-
sins, a fait signe au barman de lui garder sa table. Suis sortie 
sur ses talons. Vu le caractère volcanique de Tonnerre, valait 
mieux se tenir derrière lui que devant. Et on est parti pour 
une autre virée en Antarctique.
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Plus d’une heure qu’on sillonnait le centre-ville à fond 
de train quand la moto a décéléré. On venait d’entrer sur le 
territoire de Cure-Dent. Tonnerre voulait me parader devant 
Chez Rosaire, Hot dog & Patates .99¢ — Ouvert 24 / 24 hrs. 
C’était le quartier général de son patron d’occasion. Fidèle 
au poste derrière la vitrine du casse-croûte, Cure-Dent par-
lait à une de ses filles quand il nous a aperçus. Alors qu’on 
défilait sous son regard incrédule, mon bras s’est tout à coup 
érigé pour lui offrir un magnifique doigt d’honneur. Comme 
ça ! Sans prévenir. Un direct de la Lune. J’ai eu beau rem-
baller mon bras plus vite que mon ombre, trop tard ! Mon 
geste fou venait de signer mon contrat. Un contrat d’associé 
avec Tonnerre. Un coup de majeur qui m’avait menée plus 
loin, plus vite que je ne voulais. Un simple bras d’honneur 
au nez d’un maquereau avait suffi à faire de Tonnerre un 
autre maquereau. D’égal à égal qu’ils venaient de s’affronter, 
ces deux-là. D’égal à égal ils s’affronteraient dorénavant. Une 
loi d’hommes. Du coup, j’étais devenue la chasse gardée d’un 
nouveau maquereau. La faute à mon bras. Mouvement invo-
lontaire qui m’avait fait perdre le contrôle de ma destinée. 
J’aurais dû me méfier de mes cinq jours de Lune intégrale. 
M’avaient un peu trop relâché la Ruth. À l’avenir donc, aux 
yeux de tous, je serais sa fille à Tonnerre, sa pute, sa Ruth. 
Me ressaisir au plus vite, je devais. Sinon, mollir, et mal finir.

 
Promu maquereau, Tonnerre a foncé pleins gaz le rire en 

délire. Reparti pour un autre tour sans fin, on était. Agrippée 
à mon siège, le vent cru des nuits d’avril me givrait. Ne sen-
tais plus mes doigts. Ni mon presque corps à corps avec 
Tonnerre. Ni l’odeur de morue. Juste les relents de fond de 
tonne que la langue frénétique de Tonnerre entre ses canines 
m’envoyait par-dessus son épaule. Des heures à claironner sa 
promotion à toute la ville. Encore une fois, j’ai dû lui faire 
signe de s’arrêter. Congelée que j’étais. En descendant de sa 
Harley, failli me concasser, m’égrener sur l’asphalte. Sans 
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doute que Tonnerre me demanderait de lui tirer une pipe, 
ou autre délicatessen de son choix vu son nouveau statut de 
maquereau. Toute fine prête, que j’étais. Moi qui avais tou-
jours dit oui à toutes les demandes, dirais non. Quitte à 
recevoir des coups de Tonnerre. Là, au moins, saurais à quoi 
m’en tenir. Si une part de l’homme était récupérable. Mais 
le temps de briser la glace de mes veines, il avait disparu au 
Petit Minou. Comme la veille. Comme il ferait le lendemain 
et tous les soirs à venir.

 
Quelque temps après, j’ai su pourquoi Tonnerre déta-

lait toujours quand venait le temps de faire valoir ses droits. 
L’avais surpris en plein jour sur un parking derrière un bar 
de danseuses. Assis sur un pare-chocs de Cadillac, il se bou-
chonnait le monsieur avec un bas de nylon. M’étais glissée 
derrière l’escalier de secours pour voir… pour voir ! Un bon 
vingt minutes, que ç’a duré : pompage, ballottage, ligotage, 
décapage, enrobage, bichonnage… en nage, le Tonnerre. Et 
plus mou que jamais. L’unique jus qu’il arrivait à tirer de son 
tonneau c’était de la sueur. Pourtant, il y mettait du cœur. 
Il s’acharnait comme dans ses massacres. Tout à coup, crac ! 
Il s’est mis à pleurer. À se déverser comme un enfant en 
peine, un pauvre enfant équipé d’un corps d’homme bête et 
impuissant.

 
Voilà de quoi était capable mon incapable. De m’offrir 

ses services d’escorte, « gratos ». En retour, il ne demandait 
ni chair ni argent, que le droit de faire péter sa moto avec 
moi dans son dos, ou à deux pas de l’auto pendant que je 
m’affairais à siphonner un « pipo ». Un peu plus, il me payait. 
En prime, m’était fidèle, mon maquereau. À part continuer 
d’œuvrer pour les dealers, il ne lui serait jamais venu à l’idée 
d’agrandir son harem. Ni aux filles de se racoler le maque-
reau à Tonnerre la terreur. On était bien trop content que je 
me charge de lui entre ses contrats. Ça l’occupait. Résultat, 
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le taux de massacre des innocents avait presque disparu ces 
derniers temps. Mon homme avait moins de temps à s’y 
consacrer. Aussi, on nous foutait la paix. Je pouvais travail-
ler où je voulais. Dans la rue comme au bordel. J’aurais pu 
faire la belle sur le trottoir, mais j’avais gardé ma pratique des 
parkings. Plus discret. Et plus accommodant pour Tonnerre 
qui tenait à faire rugir son engin tout au long de la séance. Ce 
qui dérangeait le client. Souvent je lui disais qu’il n’avait pas à 
hurler son bonheur comme ça tout le temps. Il ne répondait 
rien. Ou faisait « vroumer » sa Harley en dardant le vide de sa 
langue pointue, le regard perdu nulle part entre lui et moi. Il 
pensait… non, ne pensait rien. Il ne pensait à rien, Tonnerre. 
Même pas à lui. Donc encore moins aux clients qui devaient 
encaisser sa fanfare pendant que je leur faisais plaisir de là-
haut. Heureusement que quand un client se mettait à crier 
des bêtises à mon bêta, ça me ramenait illico presto dans 
l’auto. Fallait réagir vite, alors. Très vite. Calmer le client 
tout en continuant d’exciter son monsieur. Sinon, il n’aurait 
jamais su d’où était venu le massacre. J’arrivais assez bien à 
les calmer. Pour retourner aussitôt là-haut. Où je demeurais, 
même une fois de retour à moto. Parce que Tonnerre, fina-
lement, c’était personne. Avec lui, je demeurais en solo. Une 
aubaine, mon maquereau.

 
Avec le temps, j’avais fini par améliorer l’ordinaire de 

mon monastère. M’étais acheté un hamac et des lunettes 
solaires. Ne manquait que la mer. En fait, j’en avais assez de 
dormir sur une planche de bois. Mon vieux matelas était si 
mince que je sentais le vernis du plancher au travers. J’aurais 
préféré un lit, un vrai. Mais comment le rentrer au monastère 
sans alerter tout le quartier. Et puis, il aurait fallu l’aide de 
Tonnerre. Lui révéler mon adresse ? Jamais ! Pas question ! Le 
Petit Minou pour nos rendez-vous, un point c’est tout. Donc, 
j’ai opté pour un hamac que j’ai installé le plus loin possible 
de la toile d’araignée qui prenait encore beaucoup trop de 
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place à mon goût. Ce qui tombait juste sous la fenêtre. D’où 
les Lunettes solaires pour refouler la lumière qui traversait 
mes paupières. Enroulée dans une couverture, me balançais 
au fond de ma cuve à journée longue. Ne sortais qu’avec la 
Lune. Sauf quand j’étais trop imbibée. La bière m’embau-
mait, m’ancrait à mon hamac comme l’araignée empaillée au 
milieu de sa toile. Me réveillais le lendemain. Ou le surlende-
main. Quand je sautais un soir au Petit Minou, Tonnerre en 
profitait. Cognait. Se battait pour tuer. Les gars se mettaient à 
cinq ou six pour l’arrêter. Et quand il me retrouvait, m’emme-
nait sur sa moto comme si de rien n’était.

 
Plus d’un mois que Tonnerre et moi faisions la paire. 

Mai, fleurissait la ville. Mai, le mois de Marie. Le mois de 
Marie-Ruth-Camille puisque ce soir-là, 16 mai, j’atteignais 
mes seize ans. Seize ans le 16. Une année chanceuse, dixit 
le dicton. Tonnerre me réservait un cadeau de son cru. Ce 
serait ma fête.

 
On rôdait autour d’un parking. Celui derrière le Cinéma 

15 XXX. N’y maraudais pas très souvent. Une clientèle de 
voyeurs, les cinéphiles. Des petits faiseurs. M’étais rendue 
là ce soir-là, parce que j’avais envie de sécher sur l’asphalte. 
Trouver aucun client, quoi. C’était ma fête, après tout. Failli 
marcher. M’étais réjouie de deux refus, déjà. M’apprêtais 
à ramener mes bas de nylon au monastère quand j’ai vu la 
porte du cinéma s’entrouvrir. Un voyeur est sorti en douce 
pour se faufiler dans la noirceur jusqu’à sa voiture. Tandis 
qu’il cherchait ses clés au fond de ses poches, me suis dirigée 
vers lui. Pour la forme. Juste pour la forme. Me renverrait 
vite à mon hamac, le petit faiseur. Mais c’était un habitué des 
putes. À peine avais-je franchi la moitié de la distance qui 
nous séparait, qu’il me faisait signe de monter. Sa porte a cla-
qué. Puis la mienne. Et la moto s’est mise à péter. Alors que 
mon client levait le bras pour allumer la lumière du plafond, 
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je me suis retournée vers lui pour discuter fric. C’était mon 
père.

 
Dans la pénombre du parking, ne l’avais pas reconnu. Et 

il avait changé d’auto. On s’est regardé dans le noir de nos 
yeux noirs. Curieusement, suis restée sur Terre. Moi qui dis-
paraissais au moindre coup d’œil. Sourde, muette, aveugle 
que je devenais. D’un coup ! Tombais sans connaissance, 
debout. Ensuite… ne me rappelais de rien. Mais là, le voyais. 
Jusqu’au moindre atome de la plus infime particule de son 
âme. K.O. que j’étais. K.O. juste de voir que je le voyais. Mis 
du temps à rebondir. Pas lui.

 
« Camille ! ? »
 
En plus de le voir, l’entendais. C’était ma fête.
 
« Mais qu’est-ce que tu fais là ?… J’savais que…. Le centre 

nous a prévenus de ta fugue mais… j’pensais pas que… »
 
Le voyais, l’entendais mais je restais K.O.
 
« Tu… j’vois que … ça va. »
 
J’avais l’impression de voir mon père pour la première 

fois de ma vie. De le voir dans tout ce qu’il était. Lâche et sin-
cère. Il avait l’air sincère. Comme quand il parlait à Louise. 
En bon père. Lui parlait toujours en bon père à ma sœur.

 
« Tu… tu veux avoir des nouvelles ?… des autres ?… ta 

mère ? »
K.O. sur mon siège, j’aurais bien voulu décoller mais n’y 

arrivais pas. Alors mon bras s’est encore mêlé d’agir tout seul. 
Il a ouvert la porte. Le ronflement de la moto s’est engouffré 
dans l’auto. Irrité, mon père a grimacé.
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« Tu m’as manqué, tu sais. »
 
Sonnait sincère, mon père, archi-sincère.
 
« J’te jure, tu m’as manqué… Reviens… Reviens à la mai-

son. C’est… de l’argent que tu veux ? C’est pour ça que tu es 
partie ? »

 
Tonnerre a remis ça avec son vacarme. Mon père a mis 

de la pression, lui aussi.
 
« Combien, hein ? Combien tu veux ? »
 
L’enfer de Tonnerre gommait les paroles de mon père que 

j’arrivais quand même à lire sur ses lèvres minces. Fermé les 
yeux. En fait de manœuvre, c’était tout ce que mon K.O. me 
permettait. Senti mon père s’énerver. En manque, je suppose. 
Une autre pétarade l’a choqué. Une dernière l’a fait exploser.

 
« Va donc déboucher ta moto chez l’diable, gros sale ! 

qu’il a hurlé à travers sa fenêtre pour aussitôt ramener sa rage 
sur moi. Un vrai maniaque, ce gars-là. On devrait l’enfermer. 
J’espère que tu t’tiens pas avec lui. »

 
N’en croyais pas mes oreilles. Levé les yeux sur lui. Il a 

pris ça pour une avance. Réagir, c’était nouveau pour moi, 
pour nous deux.

 
« Tu m’as tellement manqué… C’est ta fête aujourd’hui. 

Tu vois, j’t’ai pas oubliée… Si tu reviens à la maison, j’vais 
m’occuper de toi. J’ai compris, tu sais. J’vais m’occuper de toi 
mieux qu’avant. Tu seras ma petite reine. »

 
Mon corps s’est tassé sur le siège. Tout seul. De lui-

même. Sans moi, encore une fois. Moi, ne savais pas… savais 
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plus… savais pas… ni faire, ni penser… mon père… lui avais 
manqué… sa reine… mon roi…

« Si tu reviens, j’te jure que tu ne le regretteras pas. Pis tu 
seras plus obligée d’aller… avec des clients. »

 
Clients… aller avec des clients. Mon père, mon client. 

Mon père, mon maquereau.
« Non ! »
 
Ruth parvenait de ruer dans les brancards. J’avais gagné 

du biceps, finalement. Ma vie de pute m’avait appris à dire 
non aux maquereaux, dirais non à mon maquereau de père.

 
« Non ? Mais pourquoi ? Puisque j’te dis que t’auras pas 

à le regretter.
— Non ! »
 
Un non ferme, Telle une sentence. Du coup, la peur 

m’était tombée dessus. Pour la première fois de ma vie, mon 
père me faisait peur. J’avais peur.

 
J’ai voulu sortir de l’auto au moment où Tonnerre recom-

mençait son tapage. Cette fois, mon père lui a balancé un 
superbe bras d’honneur au travers de sa fenêtre. De famille, 
on dirait. Puis il a rabattu sa main sur moi pour m’empêcher 
de sortir. Sa poigne sur mon bras m’a figée net. Assez long-
temps pour qu’il croie à un consentement de ma part. Comme 
dans le temps, alors qu’il prenait mon inertie pour un oui. 
Sourire en coin, il s’est penché sur moi quand tout à coup, un 
silence de mort est tombé sur le parking. Deux secondes plus 
tard mon père disparaissait par la porte, éjecté de son siège. 
C’était Tonnerre. Qui, après avoir attrapé Maurice Lambert 
par une jambe, l’a traîné jusqu’au mur de briques au fond du 
terrain où il l’a relevé pour mieux cogner. Mon père qui a vu 
venir le premier coup, n’a même pas essayé de l’éviter. Encore 



42

moins de répliquer. Une musculature de mollusque, Maurice 
Lambert. N’était pas de taille, mon père. N’était de taille pour 
rien. Même avec la carrure d’un yéti, il n’aurait jamais levé le 
troisième doigt que pour bluffer. S’est écroulé à la première 
pichnotte.

 
Jusque-là, j’avais eu droit au meilleur de Tonnerre. En 

guise de cadeau de fête, il s’apprêtait à m’offrir le pire. Trois jabs 
plus tard sur le nez de Maurice Lambert, et je sortais enfin de 
mon K.O. Mettre fin au massacre. Tout de suite. Il le fallait. 
J’ai crié à Tonnerre d’arrêter. Il a continué. J’ai hurlé comme 
une damnée. Mais sa furie le rendait sourd. Continuait de 
frapper comme s’il affrontait un monstre du ring. Au bout 
d’un moment, il a enfin lâché sa proie. Mon père gisait sur 
l’asphalte. Tonnerre le regardait, les babines dégoûtantes de 
plaisir. Mais son arrêt n’était qu’une pause. Pour reprendre 
son souffle. Lucifer s’était emparé de Tonnerre.

 
Quelqu’un avait abandonné une barre de cric tordue 

au pied du mur de brique. Lucifer l’a attrapée. Non ! Non ! 
Pouvais pas voir ça. La Lune, vite ! Décoller. Décoller ! Rien 
à faire. N’y arrivais pas… toujours pas. Comme si voir enfin 
mon père aux petits oignons envers moi m’avait clouée au 
plancher des vaches avec toute la peur du monde pour m’y 
enraciner. J’avais beau me projeter là-haut, restais désespé-
rément collée à l’asphalte. C’est là que j’ai vu la barre de cric 
s’élever au-dessus de la tête de Tonnerre et s’immobiliser dans 
la lueur blafarde du parking. Carnage ! Non ! Non ! Assez !

 
J’ai sauté sur Tonnerre pour tenter de le renverser. Mais, 

sur son dos, n’étais qu’un moustique. Un petit haussement 
d’épaule, et hop ! roulais par terre. Ce qui m’a permis de rater 
le premier coup de cric. Mais je l’avais entendu perforer… 
une paroi… un os… un corps. Lucifer s’est remis à frapper. 
Des coups sourds me « satanisaient » corps et âme. Encore 
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et encore… Me suis relevée en me gardant bien de regarder 
le massacre. Y avait du sang partout. L’asphalte, les bottines 
de Tonnerre, sur moi… Un lambeau de chair s’accrochait à 
mon genou, le sang dégoulinant sur mon bas nylon. Quand 
j’ai aperçu la cervelle de mon père couler de son crâne grand 
ouvert, j’ai tourné les talons et foncé sur la moto qui tour-
nait toujours. L’ai enfourchée au son du chant des sirènes qui 
venait du lointain. La police ! La police s’amenait. Mes cris 
avaient probablement alerté le monde qui voulait la paix. 
Juchée sur mon siège, j’ai crié :

 
« Tonnerrrre !… La poliiiice ! »
 
Cri inutile. Toute à sa boucherie, Lucifer n’entendait rien. 

Faire rouler la moto. Que je ne savais pas conduire. Un pied 
à terre, une main sur la poignée, j’avançais vers Tonnerre 
en saut de crapaud. En me voyant au volant de sa Harley, il 
décrocherait de son délire. Sûr !

 
Mais le sang l’aveuglait. N’a vu ni la moto ni sa Ruth. En 

désespoir de cause, j’ai fait rugir son engin. Ça le détourne-
rait de sa proie. Il accourrait au secours de sa Harley. C’était 
sous-estimer Lucifer. Il achevait son œuvre avec calme et 
assurance. Frappait, frappait… sur de la bouillie d’homme.

 
Tandis que la sirène emplissait le parking, l’horreur le 

vidait de son oxygène en me siphonnant les poumons jusqu’à 
la face cachée de mon âme. Soudain, une fissure… la faille ! 
Qui s’enfonçait en moi jusqu’à l’origine des temps. Puis ça 
s’est mis à remonter. Et, debout sur la moto… j’ai explosé.

« Nonnnnn ! J’voulais pas, j’voulais pas le tuer, j’voulais 
qu’il m’aime. »



 

3
 
 
Pendant ce temps-là moi, avec ma carrure d’homme, 

bègue et puceau, je me roulais dans mes lapins. J’en avais des 
milliers qui, dès que j’ouvrais la porte de l’enclos, se ruaient 
sur moi pour m’aimer. Englouti par un raz de marée d’amour, 
que j’étais. D’amour simple, joyeux, animal. Toutes ces petites 
boules d’angora qui n’en finissaient plus de me chatouiller, 
une vraie caresse la vie, alors. Si j’avais pu, des lapins, j’en 
aurais eu des millions et des milliards pour inonder toute la 
ferme. Mieux, pour noyer la planète tout entière.

 
Je gardais mes lapins dans l’ancien hangar à carrioles que 

j’avais entouré d’un large enclos. J’avais cinq ans quand on 
m’a donné mes premières petites bêtes. À l’époque, j’étais loin 
de penser qu’elles se multiplieraient autant. Pour mon plus 
grand bonheur d’ailleurs. Mais au grand malheur de mon 
père. Aussi, j’ai toujours eu l’impression de lui avoir joué un 
vilain tour. Il élevait des vaches, mon père, pas des lapins. 
Henri Giguère possédait la plus importante ferme laitière de 
tout le canton. Un héritage de ses ancêtres qui remontait la 
lignée des Giguère jusqu’au premier colon breton venu s’éta-
blir au pays. Une affaire de gènes qu’il disait. Quand Henri 
Giguère parlait de sa ferme, une fierté de conquérant pétillait 
à l’orée de sa pupille. De tout temps, la vache avait été le centre 
de son univers. Évidemment, il possédait les plus belles de 
la race, les plus productives et les meilleures reproductrices. 
Des Holstein. À l’entendre, il ne se faisait pas mieux en vache 
laitière. Et les siennes, c’était des premières de classe. Ses 
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vaches ne donnaient rien de moins que « du lait d’appellation 
contrôlée », qu’il s’amusait à raconter. Dans le monde des 
vaches il y avait donc des Holstein, et des Holstein Giguère.

 
Je le trouvais beau, mon père. En particulier quand il 

parlait avec mon frère Éric, à ses Holstein Giguère ou à Pilou, 
le chien aux crocs crochus le plus paresseux de la terre. On 
aurait dit alors que rien ni personne d’autre n’existaient dans 
l’univers. Idem quand il jasait avec le voisin ou les gens du 
village. Que ce soit au sujet de la dernière récolte, de la pro-
chaine assemblée municipale, du vieux tracteur, de la hausse 
du prix du lait, de politique ou de météo, Henri Giguère avait 
toujours à offrir une oreille attentive et une parole sensée. 
Tout le monde aimait mon père. Moi, je l’adorais. Lui, ne 
m’aimait pas. Il ne m’aimait pas parce que j’avais oublié les 
dernières paroles de ma mère avant qu’elle ne disparaisse. Du 
moins, c’est ce que j’ai cru pendant longtemps.

 
Le jour de la disparition de ma mère, j’étais seul avec elle 

à la maison, mon père travaillant aux bâtiments. Comme 
d’habitude, du haut de mes presque deux ans, je la suivais. 
Je suivais toujours ma mère sur les talons, ce qui l’agaçait au 
plus haut point. Tout ce dont je me souvienne c’est que ce 
jour-là, je courais à quatre pattes derrière elle en essayant 
d’attraper ses pieds. J’entends encore claquer ses talons sur 
le plancher de bois de la cuisine. Le rouge des ongles de ses 
gros orteils qui brillait aux extrémités ajourées des ses sou-
liers, m’hypnotisait. Je voulais attraper ses pieds pour… pour 
les garder près de moi… pour les retenir. Mais ils trottaient 
trop vite pour mes courtes jambes. Finalement, à bout de 
souffle, j’ai dû me résigner à les regarder aller et venir ici et là 
d’une pièce à l’autre. Tout à coup, je les ai vus accélérer le pas, 
parcourir la cuisine, franchir la porte moustiquaire, traverser 
la galerie, descendre les marches, suivre la petite allée pour 
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s’arrêter près de la voiture dans laquelle ils se sont engouffrés. 
Ma mère venait de disparaître.

 
Quand mon père est rentré à la maison, il s’est jeté sur 

moi en me bombardant de questions. Il cherchait à savoir ce 
qu’elle avait dit avant de partir. Moi, je ne me souvenais de 
rien. Ni même si elle avait dit quelque chose. Mon père lui, 
en était persuadé. On n’abandonne pas enfants mari foyer 
sans dire un mot. Il me secouait si fort que Pilou s’est mis à 
aboyer. Lui qui ne jappait jamais, faussait à fendre l’âme. Ses 
hurlements d’écorché vif ont finalement eu raison de mon 
père qui m’a laissé tomber sur le plancher pour aller s’enfer-
mer dans sa chambre en claquant la porte sur le museau de 
Pilou. Pendant ce temps-là, je filais me réfugier dans le plat à 
vaisselle sous l’évier de la cuisine.

 
Tout était de ma faute. Je n’aurais jamais dû coller aux 

talons de ma mère. Et puis, au lieu de regarder circuler ses 
pieds, j’aurais dû prêter attention à ses dernières paroles. 
Mon père avait raison. Elle avait bien dû dire quelque chose, 
prononcer une parole, un mot… Je ne valais pas mieux que 
le manche de la lavette qui s’enfonçait dans mon dos. Si j’avais 
pu, je me serais transformé en eau de vaisselle pour dispa-
raître dans le tuyau de renvoi sous l’évier. Et puis Pilou, tout 
gémissant, est venu me rejoindre dans l’armoire en déposant 
sa tête sur mes genoux. Ses yeux me suppliaient de le conso-
ler. Ce que j’ai fait en le serrant dans mes bras. Fort, très fort. 
Plus fort, je l’aurais étranglé. Ce que j’ai eu envie de faire un 
moment. Mais je me suis retenu. Pilou, c’était le chien de 
mon père, mais aussi, mon toutou.

 
On est resté enlacé comme ça jusqu’à ce que j’entende 

pétarader l’autobus scolaire qui ramenait Eric de l’école. 
Comme d’habitude, Éric était entré dans la maison en 
appelant maman à tue-tête. Une seule fois, qu’il l’a appelée. Au 
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bout d’une éternité silencieuse à nous viser sous l’évier, moi 
et Pilou, Éric m’a jeté un œil mauvais et fondu en larmes. Il 
avait tout compris. Il ne reverrait jamais sa mère. Surtout, il 
avait compris que c’était de ma faute. Intelligent Éric, si intel-
ligent… Comparé à lui, mon cerveau n’était qu’une guenille. 
Mon père avait bien raison de l’aimer, lui.

 
Finalement, je me suis empressé d’oublier ma mère. En 

réalité, j’avais obéi à mon père qui nous avait exhortés, mon 
frère et moi, de faire comme si elle n’avait jamais existé. De 
fait, après son départ, la vie avait repris presque comme avant. 
À la seule différence que mon père s’acquittait de toutes les 
tâches. Il aurait pu engager une femme pour l’aider, mais il ne 
voulait pas d’étrangère à la maison. Quant à moi, en raison 
de mon bas âge, je devais suivre mon père partout. Comme 
maman, de m’avoir constamment sur ses talons, l’agaçait. Je 
le sentais. Je le sentais bien. À vrai dire, je sentais sa colère 
tapie au fond de lui. Et j’avais peur. Sans doute pour éviter de 
m’étriper il m’abandonnait donc à mon boulot d’enfant, c’est-
à-dire grandir, tout en se contentant de garder un oeil loin-
tain et discret sur moi. De mon côté, conscient du danger qui 
me guettait, je m’arrangeais pour rester à l’écart de son giron. 
La plupart du temps je m’installais dans le champ derrière la 
maison, ou sur une botte de foin dans l’étable où je passais 
des heures béates à observer mon père travailler. Ça sentait 
bon la paille, le fumier et la terre.

 
Plus tard, j’ai découvert une seconde raison pour laquelle 

mon père ne m’aimait pas. Il faisait beau ce soir-là. C’était 
l’été, un peu avant que je reçoive mon premier lapin. Assis 
au bord de la galerie, mon père regardait le soleil fondre au 
bout de sa terre. De la cuisine je l’observais au travers de la 
porte moustiquaire tout en bégayant « nn… nnon » à Éric qui 
voulait jouer à la lutte comme souvent ça lui prenait après le 
souper. Le dos large et puissant de mon père me fascinait, 
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m’envoûtait. J’avais juste envie d’aller me déposer sur lui, de 
le couvrir comme un châle en fermant les yeux. Mais je me 
suis retenu, bien entendu. Plutôt, je suis sorti en douce sur la 
galerie pour m’accroupir à côté de Pilou affalé au pied de la 
porte. Les yeux rivés sur le dos de mon père, j’ai commencé 
à flatter le chien. Pilou s’est alors mis à geindre de plaisir en 
découvrant ses crocs crochus. Henri Giguère s’est retourné. 
Notant tout juste ma présence, il s’est empressé de ramener 
son regard sur le soleil moribond. Quelques secondes plus 
tard, il s’éloignait de la galerie. À mi-chemin entre la maison 
et l’étable, il a sifflé Pilou qui s’est précipité sur lui en aboyant 
de bonheur. Y avait que les caresses pour rendre Pilou frin-
guant. Alors mon père s’est mis à lui caresser les flancs en lui 
parlant doucement à l’oreille. Je le comprenais. Mon père, je 
veux dire. Malgré ses crocs en tire-bouchon et sa fainéan-
tise, Pilou était adorable. Le genre de pitou qu’on aime au 
premier coup d’œil. Qui donne envie de le ramener chez soi 
sur le champ. Ce qu’avait fait Henri Giguère quelques années 
auparavant en le choisissant parmi une portée de six chiots. 
C’était le plus poilu, le plus adorable des petits. C’était le chien 
bien aimé d’Henri Giguère. Moi, il ne m’aimait pas parce que 
j’étais juste « pas aimable ».

 
Éric, lui, l’était « aimable ». Je le trouvais drôle, vif, fin 

avec mon père, sachant toujours quoi dire ou quoi faire pour 
lui plaire. Et puis ça venait du cœur, ça se sentait. Aux yeux 
d’Éric, son père, c’était Dieu sur Terre. Rien de moins. Et 
Dieu emmenait son fils avec lui partout où il allait. Il faut 
dire qu’en digne élu, Éric s’arrangeait toujours pour lui faire 
honneur. Parce qu’en plus d’être fin, il était plutôt doué, mon 
frère. Premier de classe sans jamais ouvrir un livre. Et un 
génie de la mécanique. Notre antique tracteur en sait quelque 
chose. Chaque fois qu’on le croyait mort, Éric réussissait tou-
jours à le ressusciter. Et avec les vaches, une vraie nounou. 
Sauf avec les veaux. Mais ça, c’est une autre histoire. Le plus 
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drôle, c’était quand il se lançait dans ses imitations. Une fois, 
au beau milieu du souper, il s’était mis à imiter M. Dion son 
professeur d’histoire fraîchement élu maire de Val Rouge. 
« Un importé de la ville juste bon à faire des histoires » disait 
mon père qui le détestait. M. Dion avait un tic nerveux. 
Chaque fois qu’il s’apprêtait à parler, une sorte d’affreux clin 
d’œil lui ratatinait tout le côté gauche du visage. Mal à l’aise, il 
traitait alors son œil de « vieux filou ».

 
« Vieux Pilou ! » avait alors lancé Éric en jouant de l’œil 

gauche.
Mais moi, bel idiot, j’avais pris la blague d’Éric pour une 

erreur. Histoire de faire mon fin, j’ai voulu rectifier l’affaire.
 
« Vvvvvieux fifi…vieux fifi…vvveu fffiffiff », que je n’ar-

rêtais pas de répéter. Parce que quand je cherchais à faire 
mon finfinaud, ça me faisait bégayer deux fois plus.

 
Tout à coup, mon père a éclaté de rire. C’était la première 

fois de ma vie que je le faisais rire. Contrairement aux autres, 
du village ou de l’école qui se moquaient souvent de mon 
handicap, mon père, lui, ne réagissait jamais. En fait, il l’igno-
rait comme il m’ignorait, ne m’adressant la parole que pour 
les commodités du train-train quotidien. Mais là, il avait 
ri. Et à pleins poumons à part ça. Pas juste un petit sourire 
en coin ou un petit éclat de voix qui lui aurait échappé. Un 
vrai rire de géant qui lui avait tiré les larmes. Je n’en revenais 
pas. J’amusais mon père ! Même qu’à un moment, je me suis 
mis à douter de moi, à me dire que c’était probablement de 
l’irrésistible imitation d’Éric dont il riait, ou d’une seconde 
blague que mon frère aurait enchaînée et que j’aurais ratée, 
trop occupé à faire mon finaud. Et puis, j’ai fini par réaliser 
qu’en bégayant, j’avais traité l’œil gauche de M. Dion de vieux 
fifi. Parler fifi faisait toujours rire. Bon, une blague facile, 
c’est vrai. Doublement facile en plus, puisque dirigée contre 
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M. Dion, l’homme tant détesté de mon père. N’empêche, 
blague facile ou pas, j’avais réussi à fait rire Henri Giguère. 
Ça, personne ne pouvait me l’enlever. Mieux, à bien y penser, 
ma blague de fifi était peut-être plus fine que je ne l’avais cru. 
Parce que M. Dion, malgré ses trois fils qui témoignaient de 
sa virilité, avait des manières plutôt précieuses qu’il essayait 
de faire passer pour du « raffinement dionais » comme il 
disait, raffinement hérité de ses « soi-disantes » origines 
aristocratiques. Mais au village, ses nobles finesses avaient 
plus pour effet d’amuser le monde que de les impressionner. 
Chose certaine, j’avais réussi à faire rire et pleurer mon père. 
Tout à coup, bégayer me réjouissait presque.

 
Sauf que, Éric lui, l’avait trouvé moins drôle ma fine 

blague. Il n’avait même pas souri. Au lieu, il m’avait fusillé du 
même mauvais œil qu’au jour de la disparition de ma mère. 
Le nez dans son assiette il avait terminé son repas en silence. 
À la fin, il s’était mis à raconter qu’il avait vu un renard tra-
verser l’enclos des Holstein Giguère. Je pouvais faire tout ce 
que je voulais sur la ferme, Henri Giguère me laissait complè-
tement libre. La seule chose que je devais éviter à tout prix, 
c’était de menacer, d’une façon ou d’une autre, ses vaches 
sacrées. En entendant le mot renard, mon père a viré sur moi 
une paire d’yeux qui m’a à peine effleuré. Juste assez pour que 
j’encaisse toute la furie qu’ils contenaient. J’ai eu l’impres-
sion alors d’avoir commis le crime des crimes. Le renard, 
c’était de ma faute. Évidemment puisque c’était mes lapins 
qui l’avaient attiré. C’est comme ça, les lapins, ils attirent les 
renards qui eux, effraient les vaches. « Et quand les vaches 
ont peur, elles produisent du lait caillé et du fumier pourri », 
disait mon père. Menacer ses vaches, il n’en fallait pas plus 
pour qu’Henri Giguère brandisse sa petite bombe à retar-
dement planquée au creux de ses viscères. Jusque-là, il avait 
toujours contenu son explosion, se contentant d’une colère 
silencieuse. Un homme au sang froid, Henri Giguère, calme, 
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puissant, imposant, fier comme un cap. Et là, les yeux bra-
qués sur la lame du couteau plantée dans la fesse de jambon 
au milieu de la table, il avait suspendu le temps de l’univers 
tout entier à lui seul. Une éternité plus tard, il finit par rava-
ler sa bombe. Pour l’heure, mes lapins avaient retrouvé leur 
tranquillité. Mais moi, j’avais peur.

 
C’est madame Poulin, la voisine, qui m’a donné mon pre-

mier lapin. Avec le temps, j’avais fini par m’éloigner de mon 
père pour agrandir mon terrain de jeu. Ce jour-là, j’avais passé 
tout l’après-midi dehors à marcher la terre d’Henri Giguère, 
à ruminer le foin d’Henri Giguère en compagnie des vaches 
d’Henri Giguère et à chasser les mulots d’Henri Giguère 
dans les champs d’Henri Giguère. J’aurais bien voulu mon-
ter dans le bois d’Henri Giguère qui dominait toute sa terre 
en haut du coteau derrière sa maison, mais c’était défendu. 
J’étais trop petit. Je n’allais pas encore à l’école. Alors, j’avais 
été m’échouer là où toutes mes excursions aboutissaient, sur 
la grosse roche grise, ronde comme le dos d’Henri Giguère, 
ancrée à la lisière des arbres. Le soleil l’avait chauffée à blanc. 
Je m’y étais installé bien au chaud pour regarder le monde 
qui s’étalait dans la vallée. De là-haut je voyais toute la cam-
pagne environnante. Là-bas à gauche, le village de Val Rouge, 
de la taille d’une grosse patate, fermait le paysage tandis qu’à 
droite, la rivière fine et brillante comme un glaçon accroché 
au linteau d’une fenêtre sous un soleil d’hiver, allait toucher 
l’horizon. Entre les deux s’éparpillaient les fermes du canton. 
Les fermes des autres, avec leurs bâtiments, granges, étables, 
silos surmontés de paratonnerres. Seule l’étable d’Henri 
Giguère était signée.

 
Quelques années auparavant, il avait agrandi l’étable et 

en avait profité pour installer sur son toit des lettres géantes : 
FERME GIGUÈRE. Sans doute pour aider le facteur, que 
je m’étais dit à l’époque, vu que Gédéon Groleau faisait 
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régulièrement des erreurs de livraison. Toujours la même 
erreur, d’ailleurs, avec monsieur Poulin notre voisin. Mon 
père devait alors lui rapporter son courrier laissé à la mai-
son. Il avait signé l’étable sans doute aussi pour s’assurer que 
tout le monde sache que cette ferme-là appartenait bien à des 
Giguère, étant donné que moi, même si je m’appelais Jérôme 
Giguère, elle ne m’appartenait pas. Je veux dire, à mes yeux 
c’était clair que la terre appartenait à Henri Giguère et à Éric, 
mais pas à moi. Donc, pas à tous les Giguère qui y vivaient. 
Ce qui pouvait créer de la confusion dans le monde. Et 
comme Henri Giguère était un homme qui aimait les choses 
claires pour tout le monde, en signant son étable, il avait 
définitivement établi ses titres de propriété. Bien installé sur 
mon perchoir, les fesses rougies par ma pierre chauffante, je 
regardais toutes ces parcelles du monde appartenir à tous et 
chacun. Moi, je ne possédais rien. Absolument rien. Même 
pas mes culottes que j’avais héritées d’Éric, comme le reste 
de ma garde-robe. En fait, je possédais une chose, une chose 
que nul autre au monde ne possédait : la peur.

 
Je rêvassais sur mes hauteurs quand tout à coup une 

mouffette a surgi du buisson planté un peu plus bas sur le 
coteau. Oh ! la belle petite mouffette, que je me suis dis. Je 
la regardais trottiner dans le champ tout poil au vent quand 
une envie folle de l’attraper m’a fait bondir de ma roche. Je 
la voulais. Tout à coup, je voulais posséder cette mouffette 
et la ramener à la maison. Elle serait à moi. À moi tout seul. 
Pilou c’était le chien d’Henri Giguère, la mouffette serait 
mon chien. Pour éviter de l’effaroucher, je l’ai donc suivie à 
distance jusqu’au Chemin de l’Ours qui séparait la terre de 
mon père de celle du voisin. Une frontière interdite, pour 
moi, évidemment, mais que la mouffette avait franchie sans 
aucune hésitation. Moi à sa suite, incapable de me résoudre à 
abandonner mon chien. J’avais parcouru la moitié de la terre 
du voisin quand la mouffette s’est arrêtée net. Intrigué, j’ai 
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fait pareil. Et me suis mis à quatre pattes en faisant des petits 
bruits secs avec ma langue. J’espérais qu’elle me prenne pour 
une petite bête amie. C’a marché puisqu’elle m’a laissé appro-
cher. Puis soudain, elle a dressé sa queue en me pissant des-
sus. Aspergé de la tête aux pieds, que j’étais. J’en ai même reçu 
dans les oreilles. Mais le temps de me ressaisir et la mouffette 
avait disparu. Je me suis donc retrouvé tout fin seul au milieu 
de la terre du voisin, puant à faire tomber les corbeaux du 
ciel. Mon père me tuerait. J’avais si peur de rentrer à la mai-
son dans cet état que j’ai couru me réfugier entre deux balles 
de foin dans la grange du voisin, la grange des Poulin.

 
Armé d’une touffe de foin, je me suis mis à éponger la 

pisse de mouffette sur mon gilet en espérant faire disparaître 
l’odeur. Mais, rien à faire ! J’empestais la grange tout entière. 
Les yeux pleins d’eau, je retenais mes larmes comme chaque 
fois que j’avais envie de pleurer. C’était comme ça. Pleurer 
était interdit. Donc je ravalais mon malheur et surtout, la 
perte de mon chien quand tout à coup j’ai aperçu du côté de 
l’échelle qui menait au fenil une pile de cages à lapins. L’une 
d’elles ne renfermait qu’un seule spécimen, une boule blanche 
énorme. Derrière son grillage, le gros lapin blanc agitait son 
museau rose en me fixant de ses grands yeux rouges. Des 
yeux qui avaient dû pleurer beaucoup, que je me suis dis. Des 
yeux qui me regardaient me retenir. J’aurais juré qu’il savait 
qui j’étais. Il me regardait comme s’il m’avait attendu toute 
sa vie, moi, pour que je le flatte comme un chien. Me retenir 
de pleurer, ça, j’y arrivais. Mais me retenir de flatter le lapin, 
impossible !

 
Oubliant mon odeur nauséabonde, je me suis précipité 

sur la cage du gros lapin. Au moment où j’allais passer ma 
main par la petite porte, l’échelle s’est mise à grincer. Une 
ombre envahissante est alors descendue sur la cage. J’ai levé 
les yeux. Un gros derrière emballé dans du tissu à motif pied 
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de poule menaçait d’atterrir sur ma tête. C’était madame 
Poulin. La grosse madame Poulin. Qui sans doute venait me 
disputer pour m’être introduit dans sa grange sans permis-
sion. Une fois au sol, plutôt, elle m’a souri. D’un drôle d’air 
tout en resserrant son décolleté d’où ses seins débordaient. 
Une craque qui lui remontait jusqu’au cou les séparait. Muet, 
je la regardais, terrifié. Muette, elle me fixait de son sourire 
niais. Puis tout à coup, elle s’est mise à grimacer. Ma puan-
teur venait de rejoindre ses narines. Étant donné que j’étais 
entré comme un voleur dans sa grange en y répandant mon 
parfum pestilentiel, je m’attendais au pire. Mais au lieu de me 
chicaner, elle ouvrit la cage et sortit le lapin pour me l’offrir. 
Le gros lapin blanc qui m’avait attendu si longtemps, elle me 
le donnait. Je n’en revenais pas. Un lapin ! À moi ! Juste pour 
moi !

 
« Lllle lllllllappp…in, ppppour moi ?
— Oui, Jérôme, pour toi. J’te le donne.
— …Usss… pppou… moi ?
— Oui, juste pour toi.
— Pas àààààà Ééééé…ic ?
— Juste juste pour toi, à toi tout seul. Allez, retourne 

à la maison, maintenant. Pis prends un bon bain avec du 
vinaigre, de la “petite vache” pis de la bière. Y a rien de mieux 
pour se débarrasser de l’odeur de mouffette. »

 
Quand je suis sorti de la grange, je tenais le monde 

entier dans mes bras, mon lapin. Sauf que je le serrais si fort 
le pauvre qu’il s’est mis à gigoter. Vu la grosseur de l’animal, 
j’arrivais à peine à le retenir. Et plus je serrais, plus il se débat-
tait. J’allais contourner la grange quand il a réussi à m’échap-
per. Aussitôt je me suis mis à courir après lui pour découvrir 
derrière le bâtiment un camion rouge qui flamboyait au 
soleil. C’était le camion de mon père. Il était probablement 
venu rapporter du courrier à madame Poulin. Quant au 
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lapin, il avait été se réfugier sous le moteur du camion. 
Installé à l’ombre de l’engin, il broutait tranquillement un 
plant de pissenlit. Il ne me restait plus qu’à le cueillir… en 
douceur. Docile comme une fleur, le gros lapin s’est laissé 
prendre, un brin jaune coincé entre ses palettes. Heureux, j’ai 
filé à la ferme. J’avais mon chien.

 
De retour à la maison, j’ai couru à ma chambre. Étant 

donné que Lapin c’était mon chien, j’avais décidé de le garder 
avec moi dans ma chambre. En secret. « Personne ne saura 
que j’ai un lapin ! que je me suis dis, excepté madame Poulin, 
bien entendu. Mais dès que je l’aurai installé, j’vais retour-
ner chez elle pour lui demander de ne rien dire à personne. 
Même pas à mon père. Jamais il ne saura ! »

 
J’avais tout prévu. D’abord, je construirais un beau petit 

nid à lapin dans ma garde-robe. Pas une cage, là, un vrai nid. 
Et je laisserais mon chien libre d’aller et venir à sa guise dans 
la pièce. Dorénavant, je garderais la porte de ma chambre 
fermée et verrouillée. Éric la gardait bien fermée à double 
tour, lui. Moi aussi, alors. Pour la nourriture, j’irais piquer 
des légumes dans notre jardin. On ne s’apercevrait de rien. 
Je lui donnerais à bouffer tout ce qu’il voudra, des feuilles 
de laitue, de betterave, des tonnes de carottes, des radis, du 
céleri, des patates, des concombres, des tomates et… et du 
fromage en grain. Pilou raffole bien du fromage, mon lapin 
aussi y aurait droit. En tout cas, il aura de quoi se remplir 
la panse de tout ce qui lui fera envie. Je lui ferais goûter de 
la réglisse noire aussi. C’est meilleur que de la rouge. Il va 
adorer ! Puis, en hiver, je vais le nourrir avec des provisions 
entreposées sous mon lit. À l’avenir, c’est moi qui me charge-
rais du ménage de ma chambre. Quant aux crottes, je fabri-
querais une litière à lapin, comme pour les chats. Et je lui 
montrerais à y faire ses besoins. Il apprendrait vite, c’est cer-
tain. Un lapin c’est sûrement aussi intelligent qu’un chat. Et si 
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de temps en temps il lui arrivait de s’échapper, je ramasserais 
tout aussitôt. Et pour l’eau, j’irais déterrer le coffre à bijoux en 
argent de ma mère qui pourrissait dans la cave avec toutes 
ses affaires. Placé sous la commode à l’abri des regards, ça 
ferait un abreuvoir parfait. Donc, si quelqu’un entrait sou-
dainement dans ma chambre, il ne verrait rien. Ni litière, 
ni abreuvoir, ni lapin. Pas même un tout petit couinement 
pour trahir sa présence dans ma garde-robe. En fait, comme 
chien, un lapin c’est bien mieux qu’un chien, ça ne jappe pas. 
Oui, j’avais tout prévu : « Jamais personne ne saura ! »

 
Je venais à peine de déposer mon lapin sur le lit que j’en-

tendais claquer la porte de la maison. Mon père ! Le temps de 
se rendre à l’escalier qu’il l’attaquait à grandes enjambées. Une 
fois en haut, je l’ai entendu se précipiter vers ma chambre. 
Trop tard ! Il savait déjà pour mon lapin. Vite ! Cacher mon 
chien. Je… je lui dirais que… que je l’ai perdu en chemin.

 
Henri Giguère ouvrit la porte. Sauf que, dans ma 

panique, au lieu de cacher mon lapin dans la garde-robe 
j’avais essayé de le fourrer dans un tiroir de ma commode. 
Et ses longues oreilles avaient refusé de se laisser enfouir. 
Résultat, mon père m’avait pris en flagrant délit de camou-
flage. Il était entré dans la pièce comme un char d’assaut en 
braquant sur moi sa bombe planquée au fond de ses yeux. 
Bombe qu’il a vite détourner sur mon lapin. Sans aucun 
ménagement il l’a attrapé par les oreilles et s’est mit à le reni-
fler en grimaçant comme madame Poulin. Pour avoir serré 
mon chien trop fort sur mon gilet, il puait lui aussi.

 
« Va prendre ton bain, qu’il m’a dit en brandissant le 

lapin, pis donne-moi ton linge, j’vais brûler tout ça.
— Nonnnnn ! Que j’ai hurlé. Nonnnnn ! ppppp…

as llllllapin ! mmmmm….onnnn chchch…ien ! pppppas 
bbbb…ûler mmmmmonnnnn chchch…ien ! »
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Tuer mon père. Je voulais tuer mon père. J’ai sauté sur 
lui en le frappant comme un damné. Je n’entendais rien de 
ce qu’il disait tellement j’étais fou. Et ne voulais rien entendre 
non plus. Pendant que d’une main il tenait bien haut le lapin 
qui se débattait au bout de ses oreilles, de l’autre il me rete-
nait à bout bras en me regardant boxer tous azimuts dans le 
vide. Finalement, j’ai compris que c’était peine perdue. Jamais 
je n’arriverais à tuer Henri Giguère.

 
« Jjjjje vais llllle dire… Maaammme Poupou…in », que 

j’ai lancé, tout à coup.
 
Ma menace avait visé juste. Mauve qu’il a viré, mon père. 

Il allait exploser quand tout à coup, un petit paquet rouge 
a atterri sur mon couvre-lit. Puis un autre. Et un troisième 
pendouillait au cul de mon lapin. Mon lapin, c’était une 
lapine. Elle accouchait.

 
Avant même que le troisième rejeton ne tombe du ventre 

de sa mère, mon père avait déjà déposé la lapine sur le plan-
cher. Ensemble, on l’a regardée finir de mettre au monde sa 
portée. A la fin, sept petites boules de chair rose sanguino-
lentes se tortillaient sur le bois verni.

 
« Cccc’est dddes sssssouris ? que j’ai demandé.
— Des lapins, Jérôme, des lapins, qu’il m’a répondu, 

hyper-agacé. Pis des lapins, comme j’essaie de te le dire 
depuis tantôt, on garde ça dehors, dans une cage, pas dans la 
maison. Bon, tu me nettoieras le plancher comme il faut puis 
ensuite tu prendras ton bain. »

 
Et il a quitté la chambre en emportant mes vêtements, 

seulement mes vêtements. Mon lapin, je veux dire, mes 
lapins, il me les avait laissés.
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Pourquoi avait-il changé d’idée tout à coup ? Je l’igno-
rais. Peut-être à cause de ma menace de tout dire à madame 
Poulin. Ou parce que le lapin c’était une lapine. Mon père 
aimait les vaches, mais pas les bœufs. « Un bœuf, c’est bête » 
qu’il disait. Peut-être qu’il pensait que les lapins mâles étaient 
bêtes eux aussi. Ou peut-être à cause des bébés lapins. Ils 
n’empestaient pas la mouffette, eux, il n’y avait donc pas de 
raison de les brûler. En plus, ils avaient besoin de leur mère. 
En fait, les bébés ne puaient pas ils sentaient drôle, juste 
drôle. Je le sais parce que j’ai reniflé le dernier-né pendant 
que sa mère léchait les autres. Et, c’a été plus fort que moi, 
j’ai fait comme la lapine. J’ai donné un petit coup de langue 
au bébé. Pour y goûter. Je voulais savoir ce que c’était que 
d’être mère. Comme j’avais peur qu’elle oublie son petit der-
nier, j’aurais pu prendre la relève. Mais elle l’a nettoyé comme 
les autres. J’étais content. Finalement, pourvu que je puisse 
garder ma lapine, moi, je me fichais bien de la raison qui 
avait fait changer mon père d’idée. Donc une fois la toilette 
des petits terminée, je suis allé prendre mon bain. Avec mon 
chien.

 
Le lendemain, mon père m’a donné la permission d’ins-

taller mes lapins dans le vieux hangar à carrioles de mon 
grand-père. Tant par sa dimension que par son emplacement 
un peu à l’écart des autres bâtiments, le hangar jouait à mer-
veille son rôle de clapier. Surtout, personne ne s’y rendait 
depuis des siècles. Mes lapins y étaient donc tranquilles. Et 
par le fait même, moi aussi. Je passais tout mon temps avec 
eux. Dès ma corvée du jour achevée, je me précipitais au cla-
pier pour flatter mon chien et ses petits. En peu de temps, 
j’avais appris à reconnaître chacune des fourrures, des paires 
d’oreilles et des queues de chacune de mes huit petites bêtes. 
Les petits avaient grandi très vite. Même que certains d’entre 
eux continuaient de grossir. Je me disais que je les nourris-
sais sans doute un peu trop. J’adorais écouter une feuille de 
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laitue craquer entre leurs palettes. Le plus drôle, c’était de les 
voir grignoter une branche de céleri. Ils s’y mettaient à deux, 
un à chaque bout. Je les aimais tant, mes lapins. Mais la mère 
restait ma préférée. C’était mon chien, après tout.

 
Puis un beau matin, en entrant dans le hangar, au lieu 

de trouver huit lapins, j’en ai trouvé quatorze. Deux jours 
plus tard, sept nouveaux petits remuaient contre le flanc de 
leur mère pendant qu’une autre lapine accouchait au fond 
du bâtiment. Mes lapins, c’était tous des lapines, que j’ai cru 
alors. Voilà pourquoi elles prenaient toutes du volume sans 
arrêt. J’avais maintenant plus d’une vingtaine de petites bêtes 
qui se trémoussaient sur la paille de mon clapier. Et encore 
deux autres lapines grosses. Tout excité, mais surtout inquiet 
de les voir se reproduire continuellement, j’ai couru chez 
madame Poulin pour lui demander si mes lapines étaient 
normales. Je n’avais pas revu madame Poulin depuis le jour 
où elle m’avait donné mon chien. Elle avait grossi. Elle était 
peut-être en train de se reproduire elle aussi. Mais comme 
le nombre de ses lapins n’avait pas changé, je me suis plutôt 
dit qu’elle devait manger ses nouveau-nés au fur et à mesure.

 
« … Esssst-que vous…. mangggggez llles petttits ?…. 

vvvu ququque vvvous mmmangez beauccccoup… »
 
Elle a éclaté de rire. J’avais dû dire une bêtise. 

Heureusement que madame Poulin était toujours gentille 
avec moi. Aussi, tout sourire, elle m’a expliqué les mystères 
de la vie tout en me révélant comment il fallait faire pour 
limiter la multiplication des lapins. Ensuite, elle m’a remis un 
mâle d’une autre lignée. Apparemment, il fallait absolument 
respecter la loi des croisements sinon :
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« Sinon, tes lapins vont naître avec des nœuds dans les 
oreilles », qu’elle m’avait dit en me fixant de ses gros yeux 
sévères.

Madame Poulin m’avait fait si peur que, durant plusieurs 
mois, dès l’aube, je me précipitais au hangar pour vérifier si 
mes nouveau-nés avaient des nœuds dans les oreilles. Parce 
que sa fameuse loi des croisements, je ne l’avais pas respec-
tée. Trop compliqué. Et je n’avais pris aucun autre moyen 
pour empêcher mes lapins de se reproduire. Les mettre en 
cage ou les séparer dans de petits enclos me rebutait, m’hor-
rifiait, en fait. J’aurais eu l’impression de les punir sans rai-
son. De quoi les rendre vraiment malheureux. Et moi autant 
qu’eux. Aussi, pendant longtemps, j’ai eu peur que mes petits 
naissent infirmes. Puis finalement je me suis dit que même si 
mes lapins venaient au monde avec une dent en moins, une 
patte de trop ou les oreilles tressées, qu’est-ce que ça pouvait 
bien faire ? Je m’en foutais moi, au fond. Je les aimerais quand 
même mes lapins.

 
J’en prenais grand soin de mes petites bêtes. Aussi bien 

que mon père de ses vaches. Mieux, même. Parce que moi, 
en plus de les nourrir, de les brosser, de les soigner, je les 
distrayais. Par exemple, je les emmenais par petites talles en 
excursion dans les champs. Ou j’inventais des jeux. Comme 
jouer aux obstacles. Suffisait de suspendre une carotte au-des-
sus de leur museau pour les faire escalader les marches de la 
galerie à la queue leu leu, traverser le tuyau de ciment sous le 
pont du petit ruisseau ou les faire patiner sur la glace l’hiver. 
Mon jeu préféré, c’était la cachette. Les yeux fermés, je lais-
sais les lapins s’éparpiller sur la neige. Au bout d’un moment, 
j’essayais de retrouver mes lapins blancs sur la neige blanche. 
Plus malaisé qu’on ne croit. Surtout quand ils me tournaient 
le dos parce que, là, je ne pouvais plus compter sur le rose de 
leur museau pour les repérer. Mais le plus difficile, c’était de 
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les rattraper. Tandis qu’eux gambadaient joyeusement sur la 
surface de la neige, moi, je calais jusqu’aux cuisses. Le soir, 
quand j’arrivais à déjouer mon père et Éric, je montais mon 
chien dans ma chambre. J’enlevais le haut de mon pyjama et 
l’enfouissais sous les couvertures avec moi.

 
Un an plus tard, ma marmaille comptait plus d’une cen-

taine de lapins. Mais qui dit lapin, dit renard. De temps en 
temps ces petits rusés roux venaient rôder autour des bâti-
ments. Ce qui inquiétait toujours Henri Giguère. Mais de 
surprendre un lapin près de l’étable, dans l’enclos des vaches 
ou ailleurs sur la terre, l’irritait encore plus que la vue d’un 
renard. Parce qu’il arrivait parfois que des petits malins 
s’échappent du clapier. Mon père enrageait. D’ailleurs, c’est 
suite à une de ces petites évasions qu’il a fait sa première raz-
zia. Quand j’ai aperçu par la fenêtre de la cuisine son camion 
stationné près du clapier, j’ai mis un temps avant de réali-
ser ce qui se passait. Ce n’est qu’en le voyant trimbaler une 
poche grouillante de lapins sur son dos et la déposer dans la 
boîte de son camion rouge que j’ai enfin compris. Trop tard ! 
Beaucoup trop tard. Le temps de sortir de la maison et il filait 
déjà chez le boucher Caron. Il avait dû croire que je ne me 
rendrais compte de rien étant donné le grand nombre de 
lapins qui fourmillaient dans le hangar. À son retour, il m’a 
trouvé mâchoires serrées et poings fermés. Il avait pris mon 
chien.

 
« Va falloir t’habituer, qu’il m’a dit, y en a trop. Pis ça com-

mence à me coûter cher à nourrir. C’est des vaches que j’élève 
moi ici, pas des pinpins. Comme ça, en les vendant au bou-
cher Caron, au moins ça paye une partie de la nourriture. »

 
Je ne comprenais pas. Tuer des lapins pour nour-

rir d’autres lapins ? Non, je ne comprenais pas. Par contre, 
je sentais bien que l’argent n’était qu’un faux prétexte pour 
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justifier sa tuerie. Le fermier le plus riche du canton, Henri 
Giguère. Riche, mon père. Non, le problème c’était qu’à ses 
yeux, mes lapins n’étaient que des « pinpins ». Une honte, 
quoi. Une insulte à ses gènes Giguère, ses gènes d’homme et 
de vache. Fallait qu’il s’en débarrasse.

 
Planté devant Henri Giguère, je n’avais plus qu’une idée 

en tête, tuer Pilou. J’ai sauté sur la galerie pour lui tordre le 
cou. Mais l’imbécile a cru que je m’apprêtais à le flatter et, 
tout joyeux, s’est mis à battre de la queue. Un chien trop bête 
pour se rendre compte du danger qui le guette… ! J’avais beau 
le fusiller du regard, il continuait à balayer l’air de sa queue 
en geignant de plaisir à l’avance. Comme je me contentais 
toujours de le fixer, impatient de goûter mes caresses, il s’est 
mis à frotter sa tête contre moi. Un de ses crocs crochus s’est 
accroché à mon gilet. Il a tiré une maille, l’idiot. Alors… 
alors… j’ai craqué… et renoncé. Pour m’enfuir aussitôt en me 
jurant de ne plus jamais m’amouracher d’un lapin. En tout 
cas, d’un en particulier. Comme ça, je ne risquerais plus de le 
voir disparaître dans la poche de mon père. Mon chien était 
mort.

 
Pour la seconde razzia, ainsi que les nombreuses autres 

à venir, mon père a attendu que j’aille à l’école. L’école, moi, je 
n’avais aucune intention d’y aller. J’étais prêt à tout, me sauver 
de l’autobus scolaire, de la cour de récréation, de la classe… 
me battrais s’il le fallait. Mais je n’irais pas. Éric m’avait 
averti : « … pis la maîtresse fait lire les élèves à haute voix 
devant tout le monde, même ceux qui bégaient, surtout ceux 
qui bégaient. » Il avait dit ça pour être gentil, Éric. Il vou-
lait me prévenir de ce qui m’attendait. De temps en temps, 
ça lui arrivait d’être fin avec moi. Mais seulement de temps 
en temps. Ce n’était pas de sa faute, il avait peur. Peur qu’en 
s’approchant trop près de moi, je déteigne sur lui et le rende 
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bègue. Et quand il était gentil, c’était en cachette de mon père, 
bien entendu. Il tenait à sa place d’élu, Éric.

 
Toujours est-il que, le jour de la rentrée, je n’ai pu me 

sauver ni de l’autobus scolaire, ni de la cour de récréation. 
Ce jour-là, Éric avait eu le mandat de veiller sur moi. De voir 
à ce que je me rende à bon port. Après m’avoir fait monter 
presque de force dans l’autobus, il m’avait largué dans la cour 
parmi des millions d’enfants. Je n’en avais jamais vus autant à 
la fois. Même à l’église. Ça pullulait autour de moi en piaillant 
comme des poules effarouchées. Tous avaient l’air de savoir 
comment faire dans la cour d’une école, comment être, parmi 
tant d’autres. Ils avaient tous l’air de vraiment s’amuser. Ça ne 
prouvait qu’une chose. En plus de mon problème de bègue, 
il me manquait un morceau. Celui qu’il fallait pour se sentir 
bien, se sentir bien dans le monde. Les autres semblaient si 
heureux. Moi, j’avais juste envie de fuir.

 
Mon frère avait rejoint ses amis. Tout en jouant à la 

lutte avec Denis et Martin, il me surveillait du coin de l’œil. 
Impossible de m’évader. Au bout d’un moment, la directrice 
est enfin sortie de l’école. Cloche en main, lèvres pincées et 
front plissé, on aurait dit qu’elle rassemblait son troupeau 
pour le mener à l’abattoir. J’ai paniqué. Tandis que les autres 
couraient tous se mettre en rangs devant la grande porte de 
l’école, moi, je m’étais agrippé au mat dénudé de son drapeau 
planté au milieu de la cour. Il a fallu trois maîtresses pour 
m’arracher à mon mat sans patrie. Et deux pour me faire 
entrer dans l’école : madame Doyon me tirant par les bras, 
et madame Dubé me poussant par derrière. Pendant tout ce 
temps-là, Éric n’avait pas bronché de son rang. Je lui faisais 
trop honte. Déjà. Dire que je n’avais encore rien bégayé devant 
ses amis. Finalement, j’ai dû attendre la récréation pour réus-
sir à me sauver de l’école. À peine avais-je mis le pied dans la 
cour que je filais en ignorant les hauts cris de Simon Légaré 
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qui voulait alerter l’école tout entière de ma fuite. J’ai couru 
jusqu’à la ferme à travers champs. Évidemment, j’ai été me 
réfugier dans mon clapier où j’ai passé le reste de la journée 
avec ce qui me restait de mes lapins, Henri Giguère ayant 
exécuté sa seconde razzia.

 
Le soir-même, averti de ma fugue par la maîtresse, Henri 

Giguère m’a menacé de se débarrasser de tous mes lapins si je 
ne retournais pas à l’école. Je n’avais pas le choix. Sauver mes 
lapins était plus important que faire rire de moi. Je m’étais 
donc rendu en classe, bien décidé à ignorer les méchance-
tés du monde entier. Finalement, Mme Doyon s’était montrée 
plutôt gentille. Zélée, mais fine avec celui qui s’était rapide-
ment révélé mauvais élève. Pourtant, je faisais comme Éric, 
je ne travaillais pas. Alors qu’il rapportait à mon père un 
bulletin de premier de classe, moi je lui en présentais un de 
bon dernier. Henri Giguère le signait sans dire un mot, sans 
même me demander d’essayer de faire mieux. Il se disait pro-
bablement qu’il n’y avait rien de bon à tirer de moi.

 
J’étais mauvais dans toutes les matières. Incluant les amis. 

Je n’en avais aucun. J’aimais bien Vincent Jacques. Lui aussi 
se plaisait bien avec moi, d’ailleurs. Mais dès que d’autres 
gars s’approchaient de nous, il me laissait tomber. Parce que 
je bégayais. Soudain, il devenait tout gêné et se joignait au 
chœur des railleurs. Et la maîtresse, madame Doyon, plutôt 
que de me laisser tranquille dans mon coin, en rajoutait. Elle 
avait décidé de me guérir, qu’elle disait. Pour ça, elle m’obli-
geait à parler avec un crayon en travers de la bouche. Ou à 
chanter. Semble-t-il que les bègues arrivent à chanter sans 
bégayer.

« C’est pour ton bien, Jérôme, que j’fais ça. Un jour tu vas 
parler normalement, sans bégayer, c’est promis. Bon, qu’est-
ce que la sainte trinité ? Allez, chante-moi la réponse. »
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Sur l’air de « Mon Beau Sapin » je lui chantais, sans fausse 
note, la mauvaise réponse. Mais sans bégayer. Ou presque. 
Elle avait raison madame Doyon. Sauf que moi, depuis que je 
m’étais résigné à aller à l’école, je m’en foutais de bégayer. Ça 
ne me dérangeait plus. Et puis, je parlais si bien dans ma tête.

 
Parfois, je me surprenais à livrer un bout de phrase 

fluide comme la brise. Comme si, tout à coup, j’avais oublié 
de bégayer. Juste oublié. Ça sortait si naturellement que sur le 
coup, je me pensais guéri définitivement. Évidemment, ça ne 
durait pas. Ma langue reprenait ses mauvaises habitudes en 
se cabrant au premier mot qui voulait sortir de ma bouche. 
Je m’arrêtais net de parler, donc. Même ma mauvaise langue 
se moquait de moi. J’avais remarqué que mes rares envo-
lées fluides se manifestaient toujours quand je me sentais 
calme, ou léger. Par exemple quand je parlais à mes lapins, ou 
lorsque je jasais avec les arbres. Parce que, avec le temps, et 
grâce à une désobéissance double, j’avais finalement obtenu 
la permission de monter dans le bois.

 
Cet après-midi-là je faisais l’école buissonnière sur la 

grosse roche en haut du coteau. Parfois je prenais congé du 
monde. Comme Henri Giguère tolérait mes petites esca-
pades, étant donné qu’il n’y avait rien de bon à tirer de moi, je 
fuyais l’école lorsqu’il faisait trop beau pour moisir en classe. 
Donc, bien installé sur la roche, je rêvassais quand un coup 
de feu m’a fait sursauter. C’était mon père. Il venait de rater 
le renard qui filait comme une balle dans ma direction. Au 
dernier moment, l’animal a bifurqué à ma droite pour dis-
paraître dans le bois sans agiter la moindre petite feuille ni le 
moindre brin d’herbe. À croire que rien ne venait de passer 
par là, pas même un ange. Fasciné par l’habilité du renard à 
l’esquive, je n’ai pu résister à l’envie de le suivre. Tant qu’à déjà 
être hors la loi… D’un bond je me suis jeté à ses trousses, pis-
tant l’animal jusqu’à son terrier situé à quelques enjambées 
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seulement à l’intérieur de la forêt. Fier de mon coup, et me 
voyant déjà fin chasseur, je suis redescendu aussitôt à la mai-
son pour raconter mon exploit à mon père ; j’avais décou-
vert la cachette du renard que lui, avait raté avec sa carabine. 
S’il voulait bien me laisser retourner là-haut avec un piège à 
collet, ses vaches pourraient enfin brouter en paix. D’abord 
étonné par mon audace, il a réfléchi un moment pour finir 
par me balancer entre les dents : « D’accord ! » Ce jour-là 
je suis remonté dans le bois pour ne plus jamais en redes-
cendre, ou presque.

 
La forêt avait sur moi un effet d’envoûtement. À peine 

avais-je franchi sa frontière en haut du coteau que déjà, elle 
me prenait en charge. Je me sentais alors si léger qu’il ne me 
restait plus qu’à être. Juste être. Comme un arbre. Et à chas-
ser… pêcher… nager. N’existait plus que la piste du raton 
laveur que je traquais, ou la ligne de ma canne à pêche sau-
tillant dans les bouillons de la rivière qui traversait la forêt. 
Une forêt vite devenue mon paradis. Souvent, je rêvais d’y 
déménager mes lapins. Pour cesser d’avoir peur. Rêve jamais 
réalisé. Pourtant, j’avais pensé à tout. Je les aurais installés 
là-haut, au vieux moulin abandonné bâti au pied des chutes 
qui cassaient la rivière à cet endroit. Le Moulin des Chutes, 
qu’on l’appelait. Hormis le coin nord-ouest du grenier, il 
n’en restait plus que la charpente, encore solide toutefois, et 
le cerceau de la grande roue dépouillée de ses palmes par le 
temps qui trempait, immobile dans le courant. Au temps 
de mon arrière-grand-père, le moulin avait servi à moudre 
le grain des fermiers du canton. Plus tard, mon père avait 
loué son emplacement à la municipalité. Une immense paroi 
de granite prolongeait le côté ouest de la chute au pied de 
laquelle une petite plage dorée allait mourir dans le bassin 
d’eau profonde à cet endroit. L’été, tout Val Rouge remon-
tait le Chemin de l’Ours jusqu’aux chutes pour aller s’y bai-
gner. Par un beau dimanche après-midi, Daniel Beaulieu, fils 
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unique du docteur Beaulieu, avait sauté du haut de la chute. 
Un pari entre lui et César Bouchard, un bum de sa classe. Il 
s’est ouvert le crâne sur les rochers qui se cachaient au fond 
de l’eau. Mort sur le coup. Après, plus personne n’a voulu 
monter au Moulin des Chutes pour se baigner. Sauf moi.

 
Chaque fois que je remontais la rivière en lançant ma 

ligne dans toutes les fosses à truites rencontrées, je terminais 
ma partie de pêche par une baignade. Je sautais du haut 
de la chute aussi, de la roche carrée fichée au milieu de la 
rivière et qui s’avançait en porte à faux au-dessus du bassin. 
Dangereux ! Très dangereux. Car de là-haut, on ne voyait 
rien. Impossible de deviner les deux gros rochers pointus qui 
montaient des profondeurs de l’eau. Pour éviter de se blesser, 
ou de se tuer, il fallait savoir exactement où plonger. C’était 
juste là, sur la troisième vague après le gros bouillon, vis-à-
vis la petite échancrure qui fendait le rideau de la chute. Y 
avait si peu de place entre ces monstres sous-marins qu’une 
seule personne à la fois pouvait s’y glisser. Une opération qui 
exigeait un saut de haute précision que j’avais appris à exécu-
ter très tôt. Aussi, l’esprit tranquille, je sautais avec l’assurance 
d’un champion. De toute façon, rien ne pouvait m’arriver 
dans mon royaume.

 
Mon père adorait la truite. Surtout la toute fraîche grillée 

au beurre. Mais il ne voulait pas de mon gibier, en particu-
lier de mes lièvres. Il les prenait pour des lapins sans doute, 
des lapins sauvages. Alors parfois je les faisais rôtir, là-haut, 
sur un feu au milieu de la plage et les mangeais avec amour. 
Mais le plus souvent, je les vendais au boucher Caron. Avec 
le temps, j’avais fini par ramasser assez d’argent pour ache-
ter de la broche à poule et construire une clôture autour du 
hangar. Du coup j’agrandissais le territoire de mes lapins 
tout en diminuant les risques d’évasion. Une bonne chose, 
vu que chaque évasion me coûtait une razzia. La clôture a 
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donc mis fin aux escapades de mes petites bêtes, privant 
ainsi Henri Giguère de son prétexte à rafle. Et comme il ne 
rencontrait plus de pinpins égarés sur sa ferme, il y pensait 
de moins en moins à mes lapins. Enfin… il me semblait. Il 
faut dire qu’à cette époque, Henri Giguère avait commencé à 
s’impliquer en politique. La mairie de Val Rouge l’intéressait. 
Débarrassés des razzias, mes lapins s’étaient alors mis à se 
multiplier comme des poux sur le dos de Pilou. J’en avais plus 
de mille. À croire qu’ils ne faisaient que ça. Je veux dire… le 
sexe… je veux dire… se reproduire. À un moment, ça m’a 
inquiété. Étant donné que je ne respectais toujours pas la loi 
des croisements, je me demandais si mes lapins étaient nor-
maux. Peut-être que j’avais fini par créer une race de lapins 
détraqués, des lapins… maniaques sexuels. J’ai couru chez 
madame Poulin.

 
« T’en fais pas, mon Jérome, des lapins, ça baise tout le 

temps. C’est pour ça que c’est si doux. »
 
A force de voir les lapins entre eux, puis Pilou avec la 

chienne des Blanchet, Sultan, le taureau du vétérinaire avec 
les vaches de mon père et plus tard, Éric avec les veaux 
Giguère, jeune, je m’étais fait une idée très claire de ce qu’était 
le sexe : le mâle se décharge dans une femelle pour se repro-
duire. Ou, comme Éric dans un veau en guise de pratique 
pour le jour où il se reproduirait avec une fille. J’avais tout 
compris. Sauf ce… ce curieux plaisir qui venait avec. Et qui 
avait commencé à s’emparer de moi au fur et à mesure que je 
grandissais. J’avais onze ans quand la craque entre les seins 
de madame Poulin m’a fait bander pour la première fois.

 
Elle m’avait toujours intéressé, sa craque. Avant, quand 

j’étais petit, je m’imaginais qu’elle y glissait un dix cents pour 
acheter, en cachette de monsieur Poulin, une barre de choco-
lat, ou qu’elle y plantait son thermomètre quand elle faisait 
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de la fièvre, ou que ça devait piquer quand elle y échappait 
des graines de biscuit… bref, sa craque m’avait toujours inté-
ressé mais jusque-là, jamais pour me faire bander. Pas plus 
que les lamentations nocturnes du lit d’Éric qui arrivaient 
jusqu’à mes oreilles à travers le mur de sa chambre. Tous les 
soirs je l’entendais s’exercer avec une mitaine de laine rouge 
comme un radis. Avant, les lamentations avaient sur moi 
l’effet d’une berceuse, ça m’endormait. Puis tout à coup, ça 
s’est mis à m’exciter. C’était à la fois si plaisant et si troublant 
que j’en rougissais de la tête aux pieds. Au fond de mon lit, je 
fondais tellement j’étais gêné. Et Éric qui n’en finissait plus de 
remettre ça avec sa mitaine. J’en virais mauve pour lui.

 
Plus le temps passait, plus je pensais au sexe. Ça me tom-

bait dessus n’importe où, n’importe quand. Aussi bien en net-
toyant ma carabine, en laçant mes bottines, qu’en bégayant 
mes mauvaises réponses à la maîtresse qui pourtant, elle, 
n’avait pas de craque du tout. Je me demandais même si 
elle avait des seins. Le pire, c’est que je ne faisais rien pour 
me débarrasser de mes mauvaises pensées. J’aimais trop ça. 
J’ai fini par faire comme Éric. Non pas avec les veaux, mais 
avec les mitaines. Mais moi, j’utilisais une vieille chaussette 
rugueuse comme le vieux paillasson de la galerie. Comme 
j’avais perdu sa jumelle, je devais la laver chaque fois. Éric, 
le chanceux, avait encore la paire de mitaines sous la main. 
Pour faire sécher ma chaussette, j’utilisais le même truc que 
lui. Je l’accrochais à un ressort du matelas sous le lit. A défaut 
d’être lui, je faisais comme lui.

 
Je faisais comme lui, mais en partie seulement. Parce 

que, le faire avec les veaux, j’en étais incapable. J’y pensais, 
par contre. Souvent. Allant même jusqu’à m’imaginer en 
route vers l’étable… que je n’atteignais jamais finalement. Je 
m’étais liquéfié de gêne entre temps. Alors, me voir en train 
de m’aligner derrière un cul de veau et… impossible ! Ce 
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qui me tracassait, d’ailleurs. Me tourmentait, en fait. Parce 
que si je n’y arriverais pas avec les petits Holstein Giguère, 
comment je ferais pour y arriver avec une fille ? Moi, Jérôme 
Giguère, avec une fille ? Jamais ! Jamais je réussirais à me 
reproduire avec une fille. Et pour finir, un jour les gars de ma 
classe m’ont traité de puceau. D’habitude, pour toute réponse 
à leurs niaiseries, je leur offrais ma plus profonde indiffé-
rence. Mais là, je n’avais pu faire autrement que de les écouter 
se moquer de moi.

 
« Tu sais même pas ce que ça veut dire, puceau ? m’a lancé 

Jocelyn Martineau. Toi ? Un dernier de classe du secondaire ?
— Toi ? Un bègue ? a renchéri Richard Labbé. Ben t’as 

intérêt à l’apprendre, pis vite à part ça. Parce qu’un bègue, 
ça reste puceau toute sa vie. Telle langue, telle queue. Pis une 
queue qui bégaye, ça aboutit jamais. »

 
Les gars eux, en savaient des choses sur la vie. Bien 

plus que moi étant donné que je passais la mienne dans le 
bois ou avec mes lapins. Puceau, je n’avais aucune idée de 
ce que ça voulait dire. C’était peut-être le fameux morceau 
qui me manquait ? Mais ça sonnait plutôt comme une mala-
die. Douloureux, même, comme une brûlure. Pourtant, 
quand j’aboutissais, ça ne brûlait pas du tout. C’était tout le 
contraire. Ça brûlait quand je me retenais. Parce que, même 
si j’étais bègue, j’aboutissais, moi. Tous les soirs à part ça. Et 
durant la nuit, aussi. Je savais bien que les gars m’avaient 
traité de puceau juste pour m’écœurer. Habituellement, leurs 
bêtises me traversaient le crâne sans s’arrêter entre mes deux 
oreilles. J’ignore pourquoi, mais celle-là, je l’avais accrochée 
au passage. J’avais peur que les gars aient dit vrai. J’avais 
peur de cesser d’aboutir, tout à coup. Ou d’être une sorte de 
bègue puceau qui ne pouvait aboutir que dans une chaus-
sette. Et qu’avec une fille, je n’y arriverais jamais. Les gars 
confirmaient mes pires craintes. Le plus grave, c’était que je 
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n’étais pas du tout pressé de vérifier la véracité de leur dire. 
Avec les filles, je veux dire. D’après les gars, c’était toutes des 
bêtes de sexe. Heureusement qu’elles m’ignoraient, sinon, je 
serais mort au premier regard.

 
Éric lui, évidemment, allait au-devant des filles comme il 

allait à une partie de hockey, en vainqueur. D’ailleurs, y avait 
toujours une fille qui lui tournait autour. Sauf que, comme il 
disait, « Je préfère choisir, qu’être choisi. » Doué en tout, Éric. 
Sa dernière élue, c’était Martine Caron. Un soir, il l’a invitée à 
venir souper à la maison. Pour la présenter à mon père, qu’il 
avait dit. Comme si Henri Giguère ne connaissait pas la fille 
du boucher Caron. Une fille… fille, quoi…, rouge à lèvres, 
« frisous », parfum au lilas, dents blanches un peu trop lon-
gues et qui riait fort. Quand elle éclatait de rire, ses épaules 
faisaient sautiller son petit pendule de cristal qu’elle portait 
en permanence sur sa « pomme d’Adam ». Son « camé éso-
térique », qu’elle appelait ça, son talisman. Elle avait un petit 
côté bizarre Martine, avec ses histoires de cristaux et d’astro-
logie. Elle croyait aux planètes, à la nature et à l’amour uni-
versel. Comme la bande à cheveux longs qui s’était installée 
à l’ancienne ferme Veilleux du Rang croche. Une commune, 
qu’ils avaient fondée, La Commune de l’Amour Universel. 
Martine jasait souvent avec le chef de la bande, un gars de la 
ville. Il s’appelait Aimé. Aimé, alias Réjean Tanguay. Il avait 
invité Martine à lui rendre visite à la commune. Elle vou-
lait y aller mais Éric refusait de faire un fou de lui, comme 
il disait. Pourtant, son petit cristal qui lui illuminait la gorge 
à sa blonde lui plaisait bien à mon frère, l’hypnotisait qua-
siment quand il le regardait. Comme si Martine avait voulu 
empêcher ses yeux de descendre plus bas. Son cristal, moi, 
par bonheur, ne me faisait aucun effet. Alors, de temps en 
temps, je m’aventurais un peu plus bas pour m’offrir un petit 
coup d’œil sur ses petits seins de fille. Des petits seins sans 
craque. Probablement que plus tard, quand elle serait une 
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madame, il lui en pousserait une craque. Mais, même sans 
craque, ils me faisaient plaisir les petits seins de Martine.

 
J’avais grandi pas mal ces derniers temps. Je dépassais 

mon père d’une mèche de cheveux, maintenant. Moins cos-
taud que lui, mais bâti fort. « Un ado d’homme », avait dit 
Martine ce soir-là en croquant une carotte avec ses dents 
de lapin. Ce qui m’avait fait bander net. Et rougir à bouil-
lir. Je m’étais jeté sur mon rosbif et mes patates pilées que 
j’avais dévorés en deux bouchées sous l’œil impressionné de 
Martine qui me fixait dans son halo lilas. Rien pour me faire 
mollir. Justement, je voulais rester bandé. C’était si bon. Mais 
j’avais peur que, comme d’habitude, mon père me demande 
de servir le café. Ce qui m’aurait obligé à me lever et, du coup, 
dévoiler mon plaisir.

 
« Vas-tu manger ton assiette avec ça ? m’avait demandé 

Éric, à la fin. J’sais pas ce qu’il a ces temps-ci, mais il mange 
comme trois cochons.

— À quatorze ans, c’est normal, avait répliqué Martine 
en tripotant son pendule. C’est pour ça qu’il dégage une si 
belle énergie. »

 
Une déclaration trop gentille au goût d’Éric qui m’a 

viré une paire d’yeux accusateurs. Comme si, en faisant le 
glouton, j’avais voulu faire de l’œil à sa blonde. Moi, Jérôme 
Giguère, bègue et puceau qui avait une peur bleue des filles !

« Ben moi, à son âge, j’mangeais pas autant que ça. Cette 
semaine, il est passé à travers toute une meule de fromage. 
Pis avant hier, c’est un gros jambon qu’il a avalé, avec une 
demi-douzaine de petits gâteaux au chocolat que j’avais faits 
moi-même. Et ce matin, y avait plus de pain, ni de lait. Il a 
tout bouffé, ton Jérôme. Tu trouves ça normal, toi ?



73

— Si t’as faim, m’a dit mon père, t’as juste à manger. 
T’es pas obligé de te cacher. Martine va croire que j’ai pas les 
moyens de te nourrir. »

 
À part les petits gâteaux, je n’avais rien dévoré du tout. 

Éric exagérait encore. Et mon père le croyait. Quand, en de 
rares fois, je leur volais la vedette à ces deux-là, en bons com-
plices, ils se liguaient contre moi. Un père et son fils, quoi. 
Un vrai père, Henri Giguère. J’aurais tant aimé avoir mon 
père comme père. Mais là, j’étais trop occupé par ce qui se 
passait dans mes culottes et surtout, par l’heure de servir le 
café sur le point de sonner pour répliquer quoi que ce soit. 
Je n’allais tout de même pas me mettre à bégayer une bêtise 
devant Martine et risquer de débander, vu que, bander en 
présence d’une fille à son insu, c’était le plus que je pouvais 
m’offrir.

 
À l’heure du café, un miracle s’est produit. Quelque 

temps auparavant, Éric m’avait averti de me méfier des 
miracles de l’amour, « Ça change un homme, tu sauras, pis 
pas nécessairement dans le bon sens. Le pire, c’est qu’il y a 
plus que ça dans la vie. » Pauvre Éric. Ce soir-là, il nous a 
montré combien il était victime de l’amour. C’est tout dévoué 
tout à coup qu’il s’est levé pour servir café et dessert. Une 
tarte à la « pichoune » qu’il avait cuisinée lui-même la veille. 
J’étais sauvé. Mais pas pour longtemps.

 
« Qu’est-ce que tu fais avec tous tes lapins Jérome ? m’a 

demandé Martine.
— Il aime ça se rouler dedans, a répondu Éric. Il est aux 

lapins. Hein Jérôme que tu es aux lapins ?
— Nnnnon ! que je me suis surpris à répliquer. Nnnnon ! 

Ssssuis pas aux aux aux…. sssuis pas ccccomme toi, mmmoi.
— Quoi ? Es-tu en train de m’accuser d’être aux lapins ?
— Nnnon, aux… vvvveaux ! »
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Éric a bondi de sa chaise pour m’étrangler. Martine, qui 
a réagi en fille, l’a retenu par le bras. Une fille dans la maison, 
ça faisait toute la différence pour moi. Mon père a ordonné 
à Éric de se calmer et d’ignorer mes niaiseries. En bon fils, 
Éric a obéi aux ordres de son père et s’est rassit en fumant des 
naseaux. Pour changer l’atmosphère, Martine a aussitôt tenté 
de relancer la conversation.

 
« Euh… pis vous monsieur Giguère, vous aimez ça les 

lapins ? C’est vous qui avez démarré l’élevage de Jérôme ? »
 
Pauvre Martine ! Elle aurait dû consulter son pendule 

avant de parler.
 
« Jamais de la vie, qu’il a craché, insulté noir. »
 
J’ai voulu arrangé les choses.
 
« Cccc’est mmmaaaammm Poupoulllin quququi mmm’a 

dddonnné…. ma premmmmière llapinnne encccceintttte 
qqquand… étais….pppp’tit.

— Gisèle Poulin ? Ah oui, c’est votre voisine. Elle vient 
souvent à la boucherie. Et quand elle s’amène, c’est long ! Elle 
et ma mère se plantent à côté de la caisse puis elles jasent 
pendant des heures. Ça finit toujours de la même façon : 
dans la chambre froide, sur la grosse balance à carcasses. Un 
vrai accordéon, Gisèle Poulin. Perd dix livres, prend quinze 
livres. Perd quinze livres, prend vingt livres. Elle doit avoir le 
quatrième chakra débalancé. »

 
On a tous rigolé un bon coup. Sauf mon père.
 
« Pis en ce moment, elle est dans son gros, ou dans son 

maigre ? s’est informé Éric.
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— J’le sais pas, a répondu Martine. Ça fait un bon bout 
de temps que je l’ai vue. D’habitude, quand elle disparaît 
comme ça, c’est parce que sa livre est à la hausse. Vous l’avez 
pas vue vous autres, dernièrement ? »

 
Sans penser plus loin que le bout de mon nez, je me suis 

retourné vers mon père.
 
« Eeeeest ggggggrosssse ouuuuu….mmmmaigre, 

ppppa ?
— Moi ? …. Moi ? Mais….j’le sais pas, moi…j’l’ai pas 

vue.
— Mmmm…oui, jjjj’ai vvvu tttt…cccamion ddderri…

ère llla ggggrange hier, pppour du ccccoucccourrrier…
ssssupppose ? »

Un silence de mort s’est abattu sur nous. Mon père m’a 
regardé, toute bombe allumée. J’ai débandé net. Si Martine 
n’avait pas été là, Henri Giguère m’aurait massacré.

 
Le souper a tourné court. Un coup de téléphone de 

Gédéon Groleau, le bras droit d’Henri Giguère dans sa cabale 
pour accéder à la mairie de Val Rouge, a fait lever l’assemblée. 
Tandis que mon père parlait élection, assemblée politique et 
qualité de fumier au téléphone, Éric et Martine en ont profité 
pour déguerpir de la maison et aller finir la soirée au village. 
Moi, j’ai desservi la table. J’attaquais la vaisselle au moment 
où mon père raccrochait. Le téléphone avait échoué à le cal-
mer. Toujours aussi tendu, suffoquant presque de colère, il 
est sorti de la maison en arrachant pratiquement la porte 
moustiquaire de ses gonds pour aller faire, comme à chaque 
soir, une dernière tournée d’inspection des bâtiments. Juste 
comme je terminais d’essuyer le comptoir, j’ai vu mon père 
revenir de l’étable, une poche de fumier sur l’épaule qu’il 
a déposée sur la galerie avant d’entrer dans la maison. Les 
mâchoires serrées, il a glissé :

 



76

« Toi, si j’t’avais pas, la vie serait belle. En te laissant ici, 
on peut dire qu’elle l’a réussie sa vengeance, ta mère. »

 
C’était la première fois que mon père parlait de ma mère 

depuis sa disparition.
 
Le lendemain matin, j’ai quitté la maison à l’aube. 

Incapable de dormir, j’avais passé la nuit à mariner dans la 
haine de mon père. Au lever du jour, nerveux et fatigué, je 
n’avais plus qu’une idée en tête, aller à la pêche. J’ai donc 
gagné le bois alors que la lumière éclairait à peine le dos des 
roches qui remontaient la rivière. Durant toute la matinée, j’ai 
lancé ma ligne d’une fausse à l’autre sans attraper une seule 
truite. J’ai eu beau visiter mes meilleures caches, utiliser mes 
plus belles cuillères harnachées d’un ver frais à chaque lancé, 
rien à faire. Dame truite se laissait désirer. J’ai dû monter un 
mille plus haut que la chute, jusqu’à la fausse aux indiens 
avant d’attraper ma première prise. Et encore, je n’ai réussi 
à pêcher que trois truites. Pas de quoi nourrir une seule per-
sonne. En tout cas, certainement pas mon père qui, pour se 
rassasier, avait besoin d’en avaler une bonne douzaine à lui 
tout seul. Des petites truites, mes truites, mais les meilleures. 
Passées dans la poêle fraîchement sorties de l’eau, elles fon-
daient dans la bouche.

 
Le soleil brillait du côté ouest de la rivière, maintenant. 

La journée était passablement entamée. Si je voulais avoir le 
temps de préparer ma nouvelle recette concoctée le matin 
même en me levant, je devais amorcer mon retour. Mais le 
principal ingrédient de mon plat me faisait toujours défaut. 
Avec mes trois truites, j’étais loin du compte. Redoublant de 
patience, j’ai entrepris de redescendre le courant en m’achar-
nant à lancer ma ligne dans toutes les directions. Rendu au 
Moulin des Chutes, moi qui faisais toujours au moins une 
saucette, j’ai passé mon chemin sans même prendre le temps 
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de tremper mon gros orteil dans l’eau tellement je craignais de 
rentrer bredouille. La rivière semblait vidée de ses poissons. 
Mais je gardais espoir, m’entêtais à pêcher comme si j’avais 
eu toute l’éternité devant moi. Finalement, au dernier coude 
de la rivière, juste avant de sortir de la forêt, ça s’est mis à 
mordre. C’est comme ça la pêche. Tout à coup les poissons 
se battent pour avaler ton hameçon. Vingt minutes à peine 
m’ont suffi pour attraper plus de trente truites. Il ne me res-
tait plus qu’à rentrer à la maison, nettoyer mes prises et les 
fourrer de crotte de lapin.

 
Je voulais le rendre malade, empoisonner mon père, lui 

faire cracher ses boyaux pourris de haine. C’est acide de la 
crotte de lapin. Une petite truite farcie à la crotte lui déca-
perait la panse mieux qu’une pinte de térébenthine. J’aurais 
pu utiliser son cher fumier d’appellation contrôlée, mais 
il l’aimait trop son fumier de ses Holstein Giguère. Ça ris-
quait d’être moins efficace. Ma crotte de lapin contenait plus 
de venin que toute la montagne de fumier qui croupissait 
derrière l’étable. Quatre ou cinq repas de truites farcies suf-
firaient à l’étriper. Quitte à prolonger l’opération si besoin il 
y avait. Je le regarderais verdir, pourrir et mourir sans qu’il 
ne se doute de rien. J’étais le malheur de sa vie, alors qu’il en 
crève !

 
Assis à la table de la cuisine, je me suis mis à examiner 

soigneusement chacune de mes prises que j’avais étalées 
sur une page du journal. Je les avais classées par ordre de 
grandeur afin de réserver les plus grosses truites pour lui. 
Comme ça, il en mangerait plus. De la crotte, je veux dire. 
Mais j’aurais de la peine à les farcir et surtout à recoudre les 
flancs. La plus ventrue de mes truites faisait tout juste la lar-
geur de l’étroit article sur lequel elle s’allongeait. Je réfléchis-
sais au problème quand, tout à coup, j’ai senti quelque chose 
se déposer sur mon pied : un lapin !
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D’un bond, je me suis retrouvé sur la galerie, stupéfait 
par le spectacle qui se déroulait sous mes yeux : un raz de 
marée de lapins déferlait sur la ferme. Plus de deux mille 
trois cents petites bêtes tout excitées de gambader en liberté, 
tapissaient de blanc la terre d’Henri Giguère. On se serait 
cru en hiver, le sol couvert de neige. Mon rêve d’inonder la 
ferme de lapins qui se réalisait. Un rêve d’enfer, oui, car il 
autorisait enfin celui de quelqu’un d’autre. Debout sur son 
tracteur immobilisé au pied du coteau, mon père me pointait 
du doigt.

 
Le soir-même, le boucher Caron est venu ramasser les 

quelques lapins qui traînaient encore ici et là sur la terre, les 
autres ayant disparu dans le décor. Puis une fois sa ferme 
débarrassée des « pinpins », Henri Giguère, armé d’un bidon 
d’essence, a mis le feu au hangar. Dans l’absolu de la nuit, j’ai 
vu alors flamber toute la beauté du monde.


